Fotoğraf: Unsplash üzerinde Zhifei Zhou

Güneşin yükseldiği gece

Seattle: 16 Eylül 2017.

Seattle'da yılın en kısa gününde güneş 8 saat 25 dakika parlar - ya da daha doğrusu güneş 8 saat 25 dakika parlayabilir. Dışarıda olmasa bile bitti. Ayrıca, yılın en kısa gününün her iki tarafında da ilginç bir şey olur: bir gün önce ve ertesi gün, güneş hala 8 saat 25 dakika boyunca parlar, insan gözlemcisinin farkedemeyeceği saniyeler. Bu, Kış Gündönümü, yılın en karanlık zamanı, güneşin ufku zar zor kazdığı zamandır. Ve onu ve Seattle'ı en uzun gecenin günleri hakkında konuşmak için kullanıyorum.

8 saatlik, 25 dakikalık günlerin ilki 16 Temmuz 2017'ydi. Özellikle hiç kimseye Phoenix otel odasında karartma sarhoşluğu yazmıştım:

Son 90 günü kendimi parçalayarak, varlığımın en içsel özünü bulmaya çalışarak, gerçekten kim olduğumu ve nereye gideceğimi merak ederek geçirdim. Kendimi, eşzamanlı olarak, iyi bir tat ve iyi bir his için akut pervasız bir terk ile yaşayabildiğim şeyin en uzak noktalarına itiyorum. Bu alt bölüm ve açıkçası daha uzun süre ayırdığı bölüm kapalı.

Fiziksel olarak felç olmuş, zihinsel ve duygusal olarak tükenmiş olan bu yolculuktan döndüm. Daha ileri gidemem ve daha derine düşmem. Bu formda değil. Seyahat, koşma, parti, şarkı söyleme, alay, yazı, arkadaşlar, sevenler, işler, şakalar ve çılgınlıktan uzaklaştığınızda geriye kalan hiçbir şey yoktur. Evet, “hepsi” vardı. Ve şimdiye kadar olduğundan daha az zevk. İşte öğrendiklerim:

Fark ettiğim şey, sanırım, her şeyden çok, yalnız olmaktan aciz ve böylece diğer insanlara istediğim kadar yaklaşamıyorum. İnsanlara kazandığımdan daha yakın olmaya çalışıyorum, kendimle çalışmamı sağlamak için insanlarla buluşmaya devam ediyorum ve fiziksel olarak biriyle birlikte değilsem başımı telefonuma gömdüm. Beni yalnızlıktan uzaklaştırmak için bunları yapıyorum. Sadece oturduğumda, sadece var olduğumda, tamamen boş hissediyorum. Sanki büyük bir şey eksik. Ve böylece bulunduğum eyaleti değiştiriyorum ya da insanları bu duruma getiriyorum. Her zaman yeni insanlar. Metinler. Seyahat. Sosyal medya. Hikayeler. Tamamen mevcut hissetmemek, başkalarını gerçekten takdir etmek ve anlamak için asla tam kapasiteye sahip olmanın varoluş ağrısını hafifletmek için tasarlanmış aynı ilaç.

En içteki ben senden çok farklı değil ve kesinlikle istisnai değil. Nefes alıyorum. Yerim. Bazen bir şeyler yaparım. Bence bunu ortak bir şekilde paylaşıyoruz. Bunun ötesinde birinin tahminidir. Kendimi çok fazla düşünüyorum. Her zaman değişeceğim ya da değişeceğim diyorum, ama insanlar değişmiyor - sadece sürükleniyorlar.

Depresyonum ve endişem artık maskelenemeyecek, kontrol altına alınamayacak, kontrol altına alınamayacak bir karanlığa düşmüştü. Çağrı evin içinden geliyordu. Tren raylara sıçramıştı.

Phoenix'ten eve döndükten sonra Güneybatı uçuşunda eğlenceli bir sıra arkadaşı tarafından eğlendim, ama kasvet bu noktada beni yuttu. Uçuştan önce çoğu zaman güçsüz 100 derecelik bir barda oturmuş, yabancılarla konuşup yüzümü hatırlamayana kadar ücretsiz sıcak bira içmiştim. O gün güneşin erken battığı gündü.

8 saatlik, 25 dakikalık günün ikincisi 21 Ağustos 2017 idi. Bu gündönümü oldu. Bu mutlak sıfırdı. Austin dairemde dünyanın okuması için karartma sarhoşunu yazdım:

Üzerinde hiçbir çarşaf olmadan, kedi kusmuk kaplı bir çamaşır sepeti içinde toplanmış çarşafları, yapılmamış bir yatakta uyuyorum. Yatağa yatırırsam. Çoğu gün kanepede kararttım, kendi kendini geliştirme uğruna Soğuk Savaş belgesellerini izledim ve bir gecede neredeyse hiçbir şey kalmadı. Çoğunlukla hangi yıl olduğunu merak ederek uyanıyorum.

Her ne sebeple olursa olsun, günde bir paket sigara içmeye başladım, sanki hiçbir şey sigara içecek kadar aptal değilim - yine - bir insan akciğerinin% 53'üne sahiptim. KOAH ile doğduğunuzu ve sonra “hayır, siktir et, nasıl öldüğümü umursamıyorum, bu yüzden mümkün olan en kısa sürede de en açık şekilde ölebilirim” gibi olduğunuzu düşünün.

Bildiğim kadarıyla son altı ay içinde 30'u aşkın 200 kadınla uyudum. Sebebini bilmiyorum. Belki kaçınılmaz yalnızlığı yenmek için. Aslında, sadece bu nedenle. Kendimi sevebilseydim, muhtemelen beni sevecek kadar fazla insana ihtiyacım olmayacaktı.

Geçtiğimiz ay iki randevuda çok sarhoş oldum - ikisi de gerçekten, gerçekten hayran olduğum ve hala yaptığım insanlarla. İkinci tarih yoktu. Hayal edin, üzerinde sevgi bulabilmek ve punting yapabilmek çünkü fernet çekimleri potansiyel yaşam boyu arkadaşlıktan çok daha arzu edilir.

Evim sertifikalı bir arpacık. Tezgahın üstüne yığılmış yemekler. Nacho enkazı halının her tarafına yayıldı. Muhtemelen bunu yazmak yerine vakumlu olmalıyım. Değilim. Eve dönün, bir yığın şişe ve saçmalık içinde dolaşıp “nah, bu iyi. Mayın tarlası sadece kendimle yaşamak için ödediğim bedel. ”

Bu hafta beş öğün yedim. Üçü (tam, büyük) pizza idi. Biri 24 saat boyunca oda sıcaklığında oturmuş bir makarna salatası, ama, dışarı atmak ve başka bir şey yemek için öz-disiplin yoktu. Kendinize gönüllü olarak “bunda kesinlikle bakteri var ve bu ölü sincap gibi kokuyor, ama siktir et, açım ve bu lezzet iyi” diyeceğiniz bir bok vermeme alanında olduğunuzu düşünün. Son altı ay içinde sadece 10 kilo kaybettim, sadece IPA'dan burbona kadar değişen karbonatlı sıvılara maruz kaldım. Sadece vücudum kelimenin tam anlamıyla bir sebze özlemi çekerken yemek. (BTW, “Siktir et, o salata lezzetli görünüyor” diye düşünürsen, muhtemelen sağlıksız bir yaşam tarzının yolunda olduğunu düşündüğünden daha uzağın.)

Ben krater olmuştu. Belki biraz daha sağlıklı olacağım, belki de bu noktadan sonra kendime biraz daha iyi bakacağım konusunda karar verdim. Böylece bir plan yaptım ve o anda eyleme geçmeye başladım. Bu plan buydu.

Önümüzdeki birkaç hafta sertti. Finlandiya Laponyası'nda yaptıkları gibi, kışın sıcak ve sessizken, karanlık olayları, kabarma tarihimin parlak şehir ışıklarından uzakta kükredi. 20 Ağustos 2017'de, her elin her yerde oynandığı ve her gün bütün gece sürdüğü bir hayatın en büyük gösterisinin tüm olanaklarını tüketen, titremeler solurken kabine çekilip envanter alma zamanı gelmişti.

Rahat ve sakin kalmak için geceleri kokulu mumlar yaktım. Temiz pamuğun loş ışığı ve belirsiz dalgaları beni rahatlattı. Daha iyi mutfak fikirlerinin yokluğunda yapmaya alışkın olduğum rahat bir yiyecek olan ev yapımı mac-n-cheese'in yığın yardımlarını yiyecektim. İsterseniz bunu bir rut olarak adlandırın - kişisel bir kargaşa zamanında aşina olması gereken bir şey, ve insan, bu zamanlardan biriydi. Beynim hata yapmaya devam etti. Uzuvlarım seğirmeye devam etti. Midem hareket etmeye devam etti.

Yazmadım. Ben koşmadım. Sosyal aktiviteleri durdurdum ve her gün iş için, her akşam dinlenmek için kullandım. Ruh halimi yavaş yavaş düzleştirdim. Enerjimin taban çizgisi gibi bir şeye yaklaştığını izledim. Ağzımın içine küçük bir nakliye kabı karbonhidrat değerinde tıkadım. Sadece çağrıldığında konuştum.

Üçüncü 8 saatlik, 25 dakikalık gün 16 Eylül 2017 idi. Bu noktada kasvetli davrandım ve yazdım… hiçbir şey. Hiçbir şey yazmadım. Not yok. Deneme yok. Kısa öykü yok. Tweet yok. Bunun yerine yaptığım şey.

Kısmen eski anıların üzerine yazmak için, ama çoğunlukla Alaska Havayolları'nda $ 100 gidiş-dönüş olduğu için, Seattle'a bağlı bir uçağa bindim. Bir sebep ve yalnızca bir sebep taahhüt ettim:

“Kimse ne olursa olsun yapmak istediğim her şeyi yapmak için 36 saatim olsaydı ne yapardım?”

Sabah 8'de Pasifik'e yerleştim ve treni şehir merkezine götürdüm. Orada, çantamı otele bıraktım, zorunlu Top Pot akçaağaç çubuğunu yakaladım ve Starbucks olmayan bir kafeye tepeye doğru yürüdüm. Bir kapuçino yudumladım ve ertesi günün Seahawks-Niners eğimine bir bilet aldım. Bir dükkân, sonra bir istiridye barına yürüdüm. Bir tabak istiridye harap ettim ve kendime bir kadeh şampanya verdim. Üç hafta içinde ilk içeceğimdi ve yalnız seyahat ediyordum ve bu yüzden hoşgörü umrumda değil. Başka bir kafeye yürüdüm ve LCD Soundsystem'ı seven bir barista ile küçük bir sohbet yaptım. Sonra bir Uber'i Puget Sound'daki parka götürdüm ve telefonda konuştuğum bir arkadaşımla telefonda konuşurken diğer 5 kişiden daha sık konuştum. Bitirdikten hemen sonra bir batı kıyısında IPA yudumladım ve daha sonra duş almak için otelime geri bir Uber yakaladım.

Dokuzlar için giyinmiş olarak yeniden ortaya çıktım ve son kez ziyaret ettiğim bir pizza eklemini vurmaya çalıştım. Onlar doluydu. Ben bir bira ve devekuşu gibi bir şey vardı deneysel bir restorana kıvrıldım, ben barda oturdu ve en iyi tabaklardan birini neşeli bir şekilde tükettiğim Amerika Birleşik Devletleri'nde en iyilerinden biri olarak adlandırılan Vietnamlı bir restorana geçmeden önce Hiç hatırlayamadığım yiyecekler. Oradan, Cannon'a yürüdüm - yasalarla izin verilmemesi gereken çok süslü, lüks ve lezzetli bir viski salonu. Barmenle konuştum ve bana THC vape kalemini geçti. Yanımdaki insanlarla sohbet ettim ve bana yenilebilir bir şey verdiler. Barmen bana adını ve Instagram'ını düşürdü ve bana bu kadar iddialı bir uğrak yeri olan patronlara kıyasla konuşmak için alışılmadık derecede kolay olduğumu söyledi. 2'ye kadar konuştuk. Sonra eve gittim.

Öyleydi. Karar verdim, sabah 8'den başlayarak, sınırsız ve daha akıllı kimse olmadan, en sevdiğim şehirde bu noktaya geldiğimde, neye değer verdiğimi öğrendim:

  • İyi yemek
  • İyi kahve
  • İyi içki (ılımlılık, tatilde - kafiyeli üzgünüm)
  • Müzik
  • Aktif ve açık havada olmak
  • Su (hem içmek için hem de “bedenlerinde” olduğu gibi)
  • Yabancılarla Sohbetler
  • Arkadaşlar ve aile

Bütün bunları ben yaptım. Onlardan hoşlandım. Tabii ki, bu “boksuz” bir an. Birçok insan yukarıdakilerin hepsinin tadını çıkarıyor gibi hissediyorum. İnsanların% 99'unun en az ikisini sevdiğini hissediyorum. O gece bir kaya gibi uyudum - her zaman otellerde iyi uyuyorum, ama o gece özellikle iyi uyudum. Yatağa gittim, bütün gece sohbet ettiğim o barmenden aldığım numaraya baktım ve ertesi günün Seahawks-Niners maçı için telefonumdaki biletler ve kıs kıs güldü. “Bilirsiniz… o kadar da kötü değil,” 90'lı yılların sitcom'unun sezon finaline yakın bir ana karakter olsaydım kendime söyleyebilirim diye düşündüm. Hedonikti, elbette, ama temizlik yapıyordu. Amaçlı hazcılıktı.

Güneşin yükseldiği gece, yeni bir başlangıcın veya radikal bir yaşam dönüşümünün cesur bir ifadesi değildi. Hiçbir maraton koşmadım ve hiçbir rekor kırmadım. Kendimi, başka bir yerde gördüm ve biraz daha iyi, biraz daha güçlü ve biraz daha garip olduğumu düşündüm. Hala karanlıktı ama korktuğun türden bir karanlık değildi. İsterseniz kendinizi yeniden keşfedebilirsiniz. Toptan satış yapmanız bile gerekmez: Kendinizi sadece farklı şekilde görebilir veya garip bir ülkede kendinize yabancı gibi davranabilirsiniz.

Sözlerim benim hayatım değil. Bu blog benim hayatım değil. Bu sadece bir belge. Bu bir harita. Toprağın kendisi değil. Ve gerçekten canlı hissetmek istediğimizde, burnumuzu bir haritaya gömmeyiz. Hayır, dışarıya bakıyoruz. Burada güzellik bulacaksınız. Burada huzur bulacaksınız.

Tanıdığım hayat, onu tasarımla fırlattım. Her şey çok fazlaydı, fazla değil. Tüm ziynet ve ganimetler, kara delikler ve karanlık sokaklar, parlak ışıklar ve ateşli çıkışlar, çoğunlukla Seattle'da gitmişlerdi. Geriye kalan tek şey mehtaplı gökyüzü, pırıl pırıl rüzgarlar, her şeyi tüketen ufuk çizgisi ve aşağı inmek için bıraktığım sokaklardı. Sadece sırt çantamı giyip gidiyorum. Aklımda bir hedefim yoktu. Belgelemedim… gerek yoktu.

Eve geldiğimde, metka bağımlılığı konusunda yardım almak için Alaska'dan Austin'e uçan bir uçakta oturdum. Ben de düşündüm. Gündönümü düşündüm. 8 saatlik, 25 dakikalık günleri düşündüm - 3'ü, her biri yaklaşık 30 gün sonra. Gündönümü düşündüm. Onun gündönümü hakkında düşündüm. Hakkında düşündüm.

"Vay be. Seattle onun Anka Kuşu. ”

Ve sonra biraz daha zor düşündüm. Onunla açık, sakin ve sürekli bir şekilde nasıl konuşabileceğimi düşündüm.

"Vay be. Seattle benim Phoenix'im. ” Cehennemden bu yana ilk kez olduğu gibi, küllerden doğuyordum. (Aşırı dövme mi? Elbette.) Yılın en kısa gününün her iki tarafında da ilginç bir şey olduğunu fark ettim: farkın sadece saniyeler insan gözlemcisi tarafından fark edilemez olduğunu fark ettim. Bir gün önce dehşet dolu. Ertesi gün umutla doludur. İki gün de aynı. Güneş ufku zorlukla kazıyor. Ancak en uzun gecenin ortasında olsanız bile, o küçük ışık kırılması bile baharın yolda olduğu anlamına gelir. Her şey yolunda olmasa bile güneş hala dışarıda.

*** Bunu beğendin mi? Alkış düğmesine basmaktan çekinmeyin. Daha fazla ister misin? Beni takip et ya da buradan daha fazlasını oku. ***