Bizden Konuşan Nesneler

Yeni bir üçlemenin yazılması üzerine 5. Bölüm

Budapeşte'deki Her Şey İçin Bir Çare Araştırmaları Yaparken, hayati eserlerin bir insan hakkında bir şeyleri iletmede nasıl bir iletişim kurabileceğinin farkındaydım. Düşünce beni Tuna Nehri boyunca bir yürüyüşe soktu, banka boyunca basit ve yürek kırıcı bir enstalasyonla karşılaştı - 1944 ve 1945'te nehre sürülen Yahudi vatandaşların anısına ayakkabı çiftleri. Ayakkabılarını çıkarmaları için yapıldı. faşist Arrow Cross partisinin üyeleri tarafından vuruldu ve vuruldu. Ayakkabılar boş kalırken, bedenleri nehirden uzaklaştı.

Nesneler üzerindeki baskı

Bir başka yazar olan ve aynı zamanda bir şair olan bir sanatçı olan Nigel Hutchinson, ayakkabının kendisine ayakkabının şekil vermesinden dolayı ayakkabıların özellikle etkilediğini ve her birinin kullanıcının benzersiz izini taşıdığını belirtti. Bu kesinlikle böyle. Attila József Müzesi'ni ziyaret ettiğimde fark ettiğim gibi diğer eserler de sesler söyleyebiliyor. Sadece sergilenen el yazısı örnekleri değil, diğer kişisel nesnelerdi. Yazdığı geri çekilebilir kalem. Küçük bir çocuk olarak tek oyuncağı olan ve hiç olmadığında yakacak odun için annesine verdiği sallanan atın faksimili. Ve küçük bir değişiklik çantası.

Romanımın Attilası Selene ile ilk karşılaştığında, çanta sahneye girdi:

Hayır, sanmıyorum ki güven veriyor. Nasıl olduğumu açıklayamam ama gerçekim. Annem için yemek hazırlamak üzereydim. Bir an oturdum ve migren aldığımı düşündüm, ama sonra bir tren duydum ve… Son seferinde bir tren duydum.
Hala hasta mısın?
Hayır, acı gelmedi. Bu farazmi (genellikle portakallar) alıyorum - sonra vizyonumun yarısı boyunca aydınlık ve karanlık, ama iki kere de sizinle tanıştım… belirtiler başladı, ama başım ağrıyor - bir tren duyuyorum ve… işte burdayım.
Phantosmia, Attila kelimesini dinliyormuş gibi tekrar eder. Aç mısın? İyi yemekli Szoladi útca'da bir taverna var. Benimle birlikte değersiz birkaç tane bile olabilirim.
Selene gülümsüyor, küçük çantası için cebine uzanıyor. Eğer yersek, para ödeyen sizin için para ödeyecek olan kişi olacak - forints ve dolgu maddeleri. Param 1937'de anlamsız olacak.
Cebinden iyi parmaklı, küçük kare şeklinde bir çanta çıkardı. Sert kahverengi deri, kanadı çapraz kayışın altından gevşetip içeriden dışarıya akarken biraz kırışıyor. Başını salladı ve gülümsüyor. Bu yüzden sana akşam yemeği alacağım.
Ama sen… parasını karşılayabileceğini sanmıyorum…
Özel bir fırsat, ısrar ediyor.
Bir kolu var ve sanki eski arkadaşlarmış gibi bağlıyor.

Bağlantı olarak nesneler

Adam Craig tarafından resim

Ve diğer nesneler, romanlar yoluyla temaların iletilmesinde daha büyük önem kazanmıştır. Catherine ilk defa ortaya çıkan küçük bir kolye takıyor. Bu, Hikayenin Sonu. Toledo'dayken 11. yüzyıl Casilda'nın izlerini ararken yatağının yanında olduğunu ve arkadaşı Miriam'ın onunla birlikte olduğunu hayal ettiğini görür:

Duştan çıktığımda kan akışı kesildi.

Burada, Miriam beni beyaz bir havluya sardığını söylüyor. Ve bu, o ekler. Hiç görmediğim beyaz bir şal tutar, ancak Yükselen Ay'ın Casilda sayfasından bilir, etrafımda çeker. Soğuk bir gece, diyor ki, battaniyenin altına gir. Sana biraz nane çayı yapacağım.
Beyaz pamuklu çarşaflar arasında kayıyorum, uyuşuk.
Uyandığımda gökyüzü karanlık, keskin yıldızlar açık kepenklerden göz kamaştırıyor. Koyu renkli ahşap ve sedefin başucu masasında, masmavi bir ipek kordon, minik bir hamsa ile gerilmiş: Miriam'ın eli damassen siyah, gümüş, altın. Yanında turkuaz bir bardak nane çayı serinledi.

Hamsa, Catherine’in Miriam’a ve dünya hakkında daha vizyoner bir zamana dönüşünü sağlar. Ve daha sonra, 1950'lerin sonunda hapse atılan ve aynı tılsımın dikkatlice gizlendiği sanılan Selene ile bir bağlantı haline geldi.

Büyüyü hiç görmedim, sadece hikaye ve gerçekler aynı hizada. Miriam benim Ben Haddaj'ımdı. Ben Casilda'yım. Lawn’s Estate’ten Cassie (Catherine Anne McManus) değildim. Miriam, bu yaşamda Ben Haddaj'ın beni kurtaracağı ve sonsuza dek birlikte olacağımızdan emindi. Ve çok küçük, çok acımasız bir olay dünyamı parçalayana kadar ona sarıldım. Ve sonra her şeyi rasyonelleştirdim. … Liam ve ilk düşük durumdan kurtuldum, kendimi hayatın anlam kazanmaya başladığına ikna ettim. Ve, Miriam'ın ölümünün şokuyla bile, Toledo'daki garip deneyimlerden bile - Casilda'nın küçük camide yanına gelmesi, Miriam'ın ani kan akışından sonra beni rahatlatan açıklanamayan kesinlikleri, uyandığımda yatağımın yanında serinlediğim ve her zaman giydiğim hamsa, Selene'nin her zaman taşıdığı, Judith'i en son gördüğümde giydiğini hatırladığımı hatırladım…

Karakter olarak nesneler

Fotoğraf Unsplash'ta Kira auf der Heide tarafından

Nesneler bizi bağlar. Nesneler, insanların kendilerini nasıl tanımladıklarını ve başkalarının onları nasıl algılamasını istediklerini işaret edebilir. Nesneler anıların depoları, olayların hatırlatmaları olur.

Szentendre'deki sanatçıların kolonisini ziyaret ettikten sonra Catherine'in Simon'a verdiği Her Şey İçin Bir Çare'de antika bir kalem var. Üçlemenin üçüncü kitabında, Umut İçin Her Zaman Doğuyor olarak görünecektir. Kişiseldir, kullanıcı hakkında bir şeyler söyler, anlatıya doku ve derinlik ekler, okuyucuya ne düşüneceğini veya göreceğini söylemeden hayati bir ayrıntı gösterir.

Bir zamanlar Selene’nin babasına ait olan Paris’te Catherine’e verilen bir eskiz defteri var. Sadece Selene'nin kaybettiği bir yaşamın sembolü değil, gelecek için bir motif haline gelir:

Babam Sándor ve Marie Virág için çalıştı. Marie Parisliydi, ikisi de sanatı biliyordu ve okulda tanıştı. Sándor özellikle iyi bir göze sahipti. O da çizebilirdi - çok iyi bir çizgi duygusu vardı, ama o kibirli bir adamdı, insanlarla iyiydiler, sanat eserleri için ev bulmakta ve kimin işini satacağını bulmakta iyiydiler. Dükkanın üstünde, kızlarıyla birlikte yaşadılar. Her şey iyi gidiyordu ama sonra…
Naziler?
Onlar gelmeden, faulleri olan "Ordances" lerden önceydi, ama otuzlu yılların sonunda liberaller bile olsa Yahudileri kınadı, bizi “gerçek” Fransız insanlarıyla hiçbir ilgisi olmayan Almanya ile savaşa çağırdıkları için suçladılar. Retorik gittikçe daha şiddetliydi. Sándor gitmeleri gerektiğine karar verdi. Ne olacağını görebiliyordu. Babam Charles, galeriyi satın almak istedi ancak tasarrufları yoktu. Dönmeyi umut ettiler ve ondan hoşlandılar, onu ortak yapmak istediler. Böylece babam elinden geleni yaptı, galerinin değeri gibi bir şey yapmadı, ancak kendi anlaşmalarını yaptılar - geri döndüklerinde araya giren zamanın kârını tam bir ortaklık yapmak için kullanırlardı.
Ama asla geri dönmediler.
Babam onları bulmaya çalıştı ama Macaristan'da…
Yahudiler gettolara geçmek zorunda kaldılar, zor olurdu.
Evet, ve sonra Komünizm - ama bunca yıldır ona avlandı.
O hala hayatta?
Evet, seksen sekiz yaşında ve sağlıksız, ama aklı keskin.
Galerinin içinde bıraktıkları iyi eller dışında başka bir şey düşüneceklerini düşünemiyorum.
Torunu - Miriam dedin mi? - eğer babama yazabilseydi, ziyaret bile ederdi. Onu telafi etmek istediğini biliyorum, iradesinde hala bir fıkra var ...
Şu anda başka bir kayıp kişi, arkadaşlarım onu ​​bulmaya çalışıyor, ama eğer onu bulursak ...
Teşekkür ederim. Marcel tereddüt eder, paketi tepsiden kaldırır. Onu bulursan, ona verir misin yoksa akrabalarına verir misin?
Catherine, eskizli bir defter, koyu kahverengi kart kılıfları, bordo bantlanmış bir ciltleme etrafına özenle kaplanmış kahverengi kağıdı açıyor. İçinde kalın eskiz kâğıdı, her sayfada bir insanın çalışması -
Hepsi Marie ya da kızı Marcel'in teklif ettiği şeyler. Eğilir, açık sayfaya bakar. Selene yetişkin olarak görünebilirsin diyor. Siz de akraba mısınız?
Catherine Shivers. Hayır, sessizce söylüyor, sadece… bir tesadüf, sanırım. Çok güzeller, çok hassaslar.
Evet - çok az satır, çok fazla ifade. Miriam için kitabı alacak mısın?
Ben -
Babamın, Sándor’un ailesine yolda olduklarını bilmesi için - onu bir süre bulamamış olsanız bile - bu ona büyük bir huzur verirdi.
Catherine başını salladı. Teşekkür ederim.

Hikaye olarak nesneler

Attila József’ın yeğeni olan Szuzsanna Makai’nin kurgusal versiyonumun Catherine’e gösterdiği bir kitap var. Bu nesnede arsa dönebilir, ancak o nesne hakkında daha fazla bilgi edinmek için kitabı okumak zorundasınız…

Farklı bir hikaye olmak ister misiniz?

Yazma, yaratıcılık ve yaşam hakkında farklı düşünmeye devam etmek istiyorsan, lütfen e-posta listeme kayıt ol ve sana yazma ve yazma hayatı hakkında 9 bölümlük bir e-Kitap göndereyim.

Doğrudan Tarçın Basından Her Şey için bir çare sipariş edin ve Nisan ayındaki lansman tarihinden önce sadece imzalı kopyanızı almayacaksınız, aynı zamanda size göndereceğim Bu ücretsiz bir e-kitap olarak hikayenin sonu veya mobi).