Gün 133. Connecticut'un ortasındaki bu sis çelenkli dağın yoğun ormanlık yamaçları, mistiklerle sınırlanan bir enerjiyle doludur. Yosunlar neon parlarken, hayalet ağaçlar alevlenir. Kaygan taş levhalar nemli havaya karışır.

Rüzgâr burada tepede, kenarda aşağı bakıyor. En azından aşağıya baktığınızı düşünüyorsunuz - görüş alanınız, yüzlerce feet aşağıda bilen griye, zemine kayboluyor. Onlardan sadece birkaç düzine metre uzakta olsanız bile, diğer görünüşün sesleri kayboldu. Ağaçların arasından kayalara doğru bir yol gibi görünen şeyleri takip ettiniz, sizi karıştırmaya ve bir göz atmaya davet ettiniz.

Rüzgar kollarınızı kenarlarınızdan, kenardan kaldırır ve sizi yumuşak, hoş ve kalın bulutlara taşımasına izin vermek çok kolay, çok kolay hisseder.

Bir gece önce, yaşlı evli bir adam - sarhoş - gözlerini göğsüme odaklamıştı ve beni “Üçüncü Gözü” ile görmek istediğini söyledi, sonra kasıklarına işaret etti. Amerika'nın merkezine yolculuğumda ilk defa böyle bir şey olmadı ve sonuncusu da bu olmayacaktı. Bu noktada iliğima benzersiz bir umutsuzluk sızmıştı. Hala iki buçuk ay seyahat ettim.

David Foster Wallace, seminal seyahat denemesinde Karayip gezisinde yaşadığı benzer bir umutsuzluk hakkında şöyle yazdı: “Bir Daha Asla Yapmayacağım Sözde Eğlenceli Bir Şey”:

Sözler artık aşırı ve banalize edildi, umutsuzluk, ama bu ciddi bir kelime ve onu ciddiye alıyorum. Benim için basit bir katkıyı ifade ediyor - ölüm korkusu olarak sunulan kendi küçüklüğüm ve boşluğumun ezici hissi ile birlikte garip bir ölüm özlemi.

Ama bu geçen yıl yaşadığım umutsuzluk ile aynı değil ve yirmi gecede Anthony Bourdain'in gözünde görebileceğinize yemin ederim: profesyonel konuğun acısı.

Kendi yedi aylık yolculuğuma başlamadan önce Parts Unknown'nin tam bir bölümünü hiç izlememiştim, ancak yeterince insan bana geri döndükten sonra bazı bölümleri izlemeye başladığım şov için konsept ve yazma tarzımı anlattı. New York'a.

Bourdain, ihtiyatlı veya sömürücü olmadan, hevesli ve alaycı bir oyun olan usta bir televizyon sunucusuydu. Yerlilerle olan konuşmaları her zaman aydınlatıcıydı, ancak gerçekte seslendiren, hem edebi hem de insani ses çıkarmanın başarısını yöneten seslendirdi.

Bizim için izleyici kitlesi, o bir ev sahibiydi. Konuştuğu ve yemek yediği insanlar için bir misafirdi.

Kihei, Maui sahilinde. Fotoğraf yazar.

Bourdain'in insanlarla aynı soru ile sık sık karşılandığını düşünüyorum: “Vay canına, sadece yaşamak için seyahat etmeyi sevmiyor musun?” Aynı ünlem: ne kadar şanslı olduğumuz, böyle deneyimler yaşadığımız için. Bu iyi niyetli insanlar yanlış değil. Sadece hikayenin tamamı yok.

Profesyonel bir misafir olmak her zaman açıktır. Gülümsemek, zarif olmak, yardımsever ve kibar olmak. Dikkatli konuşmak, rahatsız olmak bilincinde olmak. Sunulan her şeyi kabul etmek - yiyecek, içecek, tavsiye, dersler - dizginsiz bir coşkudan başka bir şey olmadan. Her geziye “Evet” demek, sürekli konuşacak insanları ve gözlemleyecek deneyimleri aramak, böylece izleyicileriniz bir yerin tam ölçüsünü elde eder. Bir kitlenin bir yerin tüm ölçüsünü görmesini sağlayamayacağınızı bilmek ve bu bilginin size kemirmesini sağlamak.

Sadece ikinci ayım Amerika'yı dolaşarak, ilk etapta beceriyi düzgün öğrenmiş olsaydım, iyi bir misafir olmak için kendi yeteneğimin çatlaklarını hissedebildim. Her sabah midemde bir çukur oluştu, ne olursa olsun kanepede uyandığımda - ya da nadir durumlarda yatak - bulabildiğim kadar şanslıydım. Dışarı çıkıp konuşacak daha çok insan bulmanın, yazacak daha ilginç şeylerin korkusu sakatlandı.

Bourdain bunu yıllarca yaptı. Bilinmeyen Parçaların bazı bölümlerinde benzer çatlaklar tespit edebileceğimi düşündüm: sadece yarım saniye boyunca gülümsemede hafif bir rictus kalitesi. Biraz derin, yalnız bir yalnızlık ortaya çıkaran bir Yunan adası bölümünün anlatımında biraz. Bir konuşmada çileden çıkma ipucu, cinayet veya intihar hakkında birkaç şaka.

Bu yılın başlarında, gelecekte aramızda bir konuşma yapabileceğimiz gizli bir umut beslemeye başladım. İşte anlayan biri. Tecrit - benimki, kelimenin tam anlamıyla yalnız kalmaktan, yolda geçirdiğim zaman boyunca yoldaşım olmadan; yapımcıları ve kameraları ile çevrili otel odalarının ve savaş bölgelerinin hayatından.

Maui'de neyi kaçırdığımı söyleyebilirdi. Ona Bismarck tarafından bazen durmalı ve Main'teki Little Cottage Cafe'de biraz ravent kuchen alması gerektiğini söyleyebilirim. Ona her zaman kamerada olmanın, göğsünüzdeki bu tekilliliğin tüm bu ışığı emdiği ve yoğunluğa ezdiği günlerde bile coşku ve sıcaklık yayması baskısı ile nasıl başa çıktığını sorardım, Boşluğun siyahı. Pek çok harika insanla tanışmanın nasıl bir şey olduğunu konuşabilirdik ve tüm dünyanın en iyi çabalarına rağmen otoriteryanizme doğru eğildiğini fark edebilirdik.

Bir insanın neden hayatını aldığını bilmek gibi davranmak asla projeksiyondan başka bir şey değildir ve muhtemelen bu kelimelerde bazı ölçüler vardır. Ancak, kendi deneyimlerimden sonra, profesyonel bir misafir olmanın bir kişiyi ele geçirmesi ve tanıklık etmenin ağırlığı hakkında düşünemiyorum.

Bir arkadaşıma yolculuğumu bitirmekten bir ay sonra yazdığım gibi:

Her sabah uyanıyorsunuz, çünkü vücudunuz bunu yapıyor. Bazen soğuk bir odada sönük bir hava yatağında, ince bir battaniyeye sarılmış ve kendi sıkıntılarınızla uyanırsınız. Bazen güzel döşenmiş bir alanda gerçek bir yatak. Bazen bir kanepe ve bir köpek sizi uyanık yalıyor, ya da belki bir kedinin soğuk burnu sizi şaşırtır.
Her sabah telefonunuza bakarsınız, çünkü vücudunuz bunu yapar. Her zaman yeni bir korku, bazı normların ya da başka bir şeyin yok edilmesi ile karşı karşıya kalırsınız.
Bu proje, düşündüğümden farklı nedenlerle, düşündüğümden çok daha giyicidir. Tüm bu erkeklerin ve kadınların yalnızlıklarının ağırlıklarını, kendi eyaletlerinden ayrıldıktan uzun süre sonra yanımda taşımayı beklemiyordum. Birçok yerde (kırsal Virginia, Güney Carolina, Arkansas) fiziksel güvenliğim için bu kadar çok korkmayı beklemiyordum. Ve pek çok insanın 'Bu benim için bir sorun değil, bu yüzden bir sorun değil' fikrine bu kadar sadık olmasını beklemiyordum. (Bkz: sağlık hizmeti, ırkçılık ya da cinsiyetçilik.) Kafanızda ne kadar aşağılık bir şey olursa olsun kelime kusma yetersizliği, bu insanlar tarafından sadece nasıl seslendirildiği hakkında daha fazla düşünmek için bir istek olarak değil, varlıklarının bir reddi olarak görülür. kişinin düşünceleri - daha nazik bir dünya için bir evrim.
Bu insanlar daha nazik bir dünya istemiyorlar. Yollarını istiyorlar, sadece yollarını istiyorlar. Adalet ve eşitlik hakkında konuşurlar, ancak fikir katmanlarını geri çektiğinizde, merkez asla adalet değildir. Her zaman kendiliktir.

Parça Bilinmiyor hakkında kalbimi en çok etkileyen şey Bourdain'in her zaman umut aramasıydı. Bölümden sonra, Çin, Libya veya Türkiye veya Almanya veya Ermenistan'daki insanlara ülkelerini beş, 10, 20 yıl içinde gördüklerini soruyor. Bu, Amerika'da kendi umut arayışımda da sorduğum bir soruydu ve aldığım cevaplar beni hiç tatmin etmedi. Yine de Tony Bourdain, son ölümüne kadar umut sormaya devam etti. Mümkün olduğu sürece de sormaya devam etmeyi planlıyorum.