Su Sümbülü

Eğer bir Louisiana bayou'da daha önce yatmışsanız, su sümbülünü gördünüz. Her yerde, sert kürek biçimli tübüler yapraklar kalktı, selvi stagları ve tupelo ağaçları arasındaki karasuları örtüyor, dar geçitleri tıkıyor, kayık küreklerinin plastik kanatlarını tutuyor. Brezilya'ya özgü ve başlangıçta 1884 New Orleans Dünya Fuarı'nda Louisiana sulak alanlarıyla tanışan istilacı bir tür, çiçeklerinin olağanüstü güzelliği için ödüllendirildi. Bununla birlikte, su sümbülü ova bataklıklarına devredildi, sığ cılız sudan en sıska kabın bile pilotluğuyla ilgilenen herkes için bir sıkıntı.

Su ile süzülen ağzı çevre ortamı sayesinde, su sümbülü, bitkilerin koruyucu yüzeylerini bir bitkinin yapraklarındaki zehirle kaplamak için sabun gibi çalışan pestisitler gibi geleneksel yöntemlerle kontrol edilemez. Ne yazık ki, bu tür böcek ilaçları amfibiler, böcek larvaları, ıslak tenli ve canlı olan her şeyde tesiste aynı etkiye sahiptir.

Böylece su sümbülü büyür, bayou'nun kalın, yıpranmış zemin örtüsü, su yüzeyinin altında toplanmış karışık siyah kökler ortaya çıkar. Plastik kayıklarımdan su yüzeyine bakarken, bataklığı onsuz hayal etmeye çalışıyorum.

Yapamam.

Hayatımın çoğu için endişeli biri oldum. En mutlularımda bile, gülmek, gülümsemek ve sohbet etmek, arkadaşlarımla ve sevdiklerimizle eğlenceli etkinliklerle uğraşmak - o zaman bile, endişeli, istilacı bir düşünce ile hemen yüzeyin altında durma eğilimindeyim.

Aklın bu alışkanlığının kan çizgime özgü olup olmadığını veya genç yaşta ailem tarafından kronik endişeleri de getirip getirmediğini kesin olarak söyleyemem. Her halükarda, eğilim beynimi endişe verici bir titizlikle ele aldı. Endişeli düşüncelerim bir araya gelir ve olağanüstü bir sabır ve kas olmadan herhangi bir basit akıl yürütme seyrinde gezinmeyi zorlaştırır.

Geleneksel zihin kontrol yöntemlerini denedim: Sakinleştirici müzik. Yoga. Bir bardak sıcak çay. Rehberli meditasyon ve canlı jogs ve alternatif burun deliği solunumu. Bu önlemler çoğu zaman aklımdaki küçük bir açık alan cebini temizlemeyi başarsa da, çoğu zaman sıkıcı ve kısmi kanıtlarlar. Endişeli düşünceler tekrar büyür. Ya da yoluma devam etmeye çalışıyorum ve kendimi çok geçmeden tamamen yeni bir düşünce setine bağlı buluyorum, şansımı küfrederek, stymied ve sinirli, yorgun ve engellenmiş.

Bu düşünceler olmadan aklımın hayatını hayal bile edemedim.

21 Ekim Cumartesi sabahı, Shell Bayou boyunca rehberim Owen ile birlikte bir iki kişilik kayık kürek çektiğimde ve okuldan bir düzine okul arkadaşımdan bir düzine kadar okuldan geldiğimde nişanlım Chanel ile yaptığım bir konuşma hakkında endişelendim. birkaç gün önce.

Yüzeyde, sakin ve nişanlı gibiydim, Owen'ı manzarayla ilgili sorguladım. Yine de, yüzeyin altında, Chanel ile olan anlaşmazlığımın içeriği üzerinde tekrar tekrar çalışıyordum. Bu ilişkimizi mahvedecek diye düşündüm. Bu düşünce hızla etrafındaki yoğun, ilgili düşünceler topluluğunu bir araya getirdi. Ben kötü bir insanım, asla aşkı bulamayacağım, yalnız olmaya mahkumum.

Bu arada, Owen'la daha sönük, bayoularda daha dar geçiş yollarına gittim. Alçak asılı İspanyol yosunlarının yanmış gri sakallarının altına daldık. Açık su yolu, on beş inçlik su geçişine kadar küçüldü, damarlarımızın dibindeki çamurları yerlere yetecek kadar sığ, düşen kütüklerle geçti ve her iki tarafa yoğun sümbül ve timsah otu lekeleriyle sarıldı. Burada bataklığın kükürtlü bakteriyel kokusu sarktı. Rahatsızlık veren büyük sivrisinekler, Owen ve ben gibi boynumum ve omuzlarım ve ayak bileklerimden oluştu ve sulu çalılık boyunca homurdanmaya başladım.

Açık suya döndüğümde, Owen ve ben teknenin her iki tarafındaki kürek vuruşlarımızı senkronize ederek bir ritim oluşturduk. Ancak, burada, yeşillik tarafından engellendi, oluklarımızı kaybettik. Küreklerimiz çarptı ve geçti. Üzgünüm, üzgünüm, söylemeye devam ettik. Devam yavaştı. Su sümbülünün yığınları ön vuruşta kürekle çıktı ve omuzlarımın her yerine kokmuş su damladı.

Ben raketi kaldırdım ve endişelendim: Chanel ile aynı fikirde olmamam gerekiyor. Onu kazdım: Hayatını mahvettim. Kanoyu ileri zorladım: Her zaman partnerimin hayatını mahvediyorum. Tekrar ediyorum: Yapmamalıydım, mahvoldum, her zaman. yapmamalısın. Harap. Her zaman.

Tam o sırada, raketime bir sümbül tomurcuk sokuldu ve zorla salladım.

“Bu lanet olası bitki.”

“Biliyorum, doğru mu?” Dedi Owen arkadan. Sonra, su otunun kendisine: “Brezilya'ya geri dön.”

Chanel bir keresinde bana, ilk yerleşimcilerin su sümbüllerini öldürme umuduyla tüm suyuna arsenik sıktığını söyledi. Biyosferde sonuçların bir bütün olarak ne olduğunu bilmiyorum, ancak olumlu olduklarını düşünemiyorum.

Aynı şekilde, sadece düşüncelerimi uzaklaştıramam. Tamamen bastırılma girişimi genellikle zihnimde devam eden her şeyin hafifletilmesiyle sonuçlanır - mizahım ve yaratıcılığım, sezgilerim, hatıralarım, fikirlerin doğurduğu ve karmaşık, kırılgan yollarla ortaklaşa karışan tuhaf süreçler. hikayeler ve denemeler.

Endişeli düşüncelerim aklımın ekosisteminin bir parçası. Sinir bozucu ve istilacı ama benim durumum bu. Bununla çalışmalıyım. Chanel bu kayıkta benimle birlikte olduğu sürece, onunla da çalışmak zorunda.

Brezilya'ya geri gönderemeyiz.

Nihayet dar geçit genişlediğinde, Owen ve ben son birkaç dolambaçlı yolumuza minnetle dolaştık. Birdenbire selvi ağaçları inceldi ve bulutlu gökyüzünü yansıtan su gümüş rengine döndü. Dışarıda, ağaçların ötesinde, Maurepas Gölü vardı.

Owen ve ben açık suda bulabileceğimiz en uzak selvi ağacına kürek çekmeye karar verdik, ve Owen'ın ekstra ağırlığı kayıkı dengelediği için, bir ağacın pürüzsüz, tüylü görünümlü gri kabuğuna uzanıp dokunabildik. tahminen en az yüz yaşındaydı.

Eve dönüş yolunda yağmur yağmaya başladı. Sabit, soğuk bir yağmur. Yağ damlası. Owen ve ben tekrar daralmaya yaklaştıkça, bu sefer diğer taraftan, sessiz kaldık, birbirimizin nefesini ve hareketlerini hissederek sustuk. Birlikte küreklerimizi sazların arasına bıçakladık, itdik, tekrarladık. Birimiz ya da başkalarımız birbirine karışınca, bekledik. Yeniden senkronize ettik. İleri daldık. Sonunda, bizi, tek başımıza yaptığımız çabalardan çok daha küçük bir noktaya getiren bir momentum yarattık.

Bu anlarda, iki kişilik bir kayıkta olmak çok, çok açık bir avantajdı. Arkamızda, tek başına teknelerde bulunanlar kendilerini yönlendirmek için çabaladılar, kaşlarına yapışırken, yorgunluklarında ve hayal kırıklıklarında tek başlarına ter attılar.

Ama Owen ve ben şantaj yaptık. Şaka yaptık. Kısa anlar için tek bir organizma gibi hissettik, güçlü ve tekil görevimize odaklandık. Kısa anlar için hiç düşünmedim. Kürek çektim, yağmurun pançoya karşı yapışmasını dinledim ve su havuzunu izledim ve suyun kenarındaki fil kulağının yüzeyini aşağıya çarptım.

Yapmam gereken geçidi yaptım.

Ve Chanel ile birlikte anlatacak çok fazla insan var, aynı şekilde benim adımımızı attığımızı hissediyorum. Büyük ve doyurucu bir şey pişirirken mutfak masasında kağıt okudum ve gelecek hafta okulda yemek yemem için beni dolduruyor. Ya da ayağının kemerini ovalarken evdeki küvete girer, içini içerken dinler ve buz viski bardağının kenarına dayanır. Ya da vücutlarımız mucizevi bir konserde bir araya geldiğinde, gülüp öpüşüp birbirimize söylediğimizde, seni seviyorum.

Bu anlarda, fazla bir şey düşünmüyorum. Sadece kendimi mutlu hissediyorum.

“Hey, bak,” dedim. Owen ve ben bayou'nun en dar bölümünün sonuna gelmiştik. Kayıkların sol tarafında, su sümbüllerinden biri açıyordu. Çiçek gibiydi lavanta, süsen şeklinde, gümüş dolarlık çiçek ve sarı bir boğaz.

“Çok güzel” dedim.

Daha sonra, bayoudan çıkan son geçişimizde, su kenarında çiçek açan bir dizi su sümbülü suyunu fark ettim, onlarca tanesi uzak bir bankayı süslüyordu. Owen ve ben çocukluğumuzu durdurduk ve sahil şeridinde durduk. Onlara şaşkınlıkla baktık. O gün geçirdiğimiz su sümbüllerinin çoğu çiçek açmamış. Tabii ki kalın, yeşil ve canlıydılar ama olağanüstü güzel değillerdi.

Düşüncelerimin çoğu olağanüstü güzel değil. Bunların büyük çoğunluğu sıradan: Daha fazla egzersiz yapmalıyım, bugün saçlarım iyi görünüyor, bu harika bir reklam panosu. Bazılarının söylediğim gibi istilacı ve rahatsız edici: Kötü biriyim, mutluluğu haketmiyorum, eşim artık beni sevmiyor. Bunlar, zamanımın çoğunu ötesine geçmek, hasta mantık yürütme çizgileriyle vurmak ya da tamamen görmezden gelmek için çabalamakla harcadığım şeyler.

Her zaman ve yine, yine de, bir düşünce ya da iki benim açılacak, hassas ve büyüleyici bir şey. Aklım bataklık gibidir sanırım. Bu düşünceler su sümbülü gibidir. Bunlar yavaşlatmaya, dikkatle gözlemlemeye, sayfada klibi yerleştirmeye ve düzenlemeye çalıştığım şeyler.

Ve ne kadar yorgun olursam olalım, diğer tüm istilacı düşüncelerden geçme çabasından kendimi hissediyorum, her zaman çiçek açanlar için mutlu oluyorum.