Su Sümbülü

Eğer daha önce bir Louisiana bayou aşağı kayık, su sümbülü gördün. Her yerde, cesur kazıklar ve tupelo ağaçları arasındaki hala siyah suları kaplayan, dar geçiş yollarını tıkayan, kayık küreklerinin plastik bıçaklarını yakalayan dayanıklı kürek şeklinde boru şeklindeki yapraklar kalktı. Brezilya'ya özgü ve 1884 New Orleans Dünya Fuarı'ndaki Louisiana sulak alanlarına tanıtılan istilacı bir tür, çiçeklerinin olağanüstü güzelliği için ödüllendirildi. Bununla birlikte, su sümbülü o zamandan beri ova bataklıklarını ele geçirdi, bu da en zayıf kabı bile sığ acı sudan geçirmeye ilgi duyan herkes için bir sıkıntı.

Su dolu haliç ortamı sayesinde, su sümbülü, bitkilerin yaprakları üzerindeki koruyucu bileşikleri parçalamak ve tüm yüzeylerini zehirle kaplamak için sabun gibi çalışan pestisitler gibi geleneksel yöntemlerle kontrol edilemez. Ne yazık ki, bu tür pestisitler amfibiler, böcek larvaları, tesislerde olabilecek ıslak tenli ve canlı olan her şey üzerinde aynı etkiye sahiptir.

Böylece su sümbülü gelişir, bayou'nun kalın, sağlam zemin örtüsü, su yüzeyinin altında birbirine karışan karışık siyah kökler. Plastik kayığımdan suyun yüzeyine bakarken, bataklığı onsuz hayal etmeye çalışıyorum.

Yapamam.

Hayatımın çoğunda endişeli bir insan oldum. En mutlu, gülüp, güleryüzlü ve konuşkan, arkadaşlarımla ve sevdiklerinizle neşeli aktiviteler gerçekleştirdiğimde bile - o zaman bile, aynı anda yüzeyin hemen altında endişeli, istilacı bir düşünce ile boğulma eğilimindeyim.

Zihnin bu alışkanlığının kan çizgime özgü olup olmadığını veya genç yaşta ebeveynlerim tarafından da tanıtıldığından emin olamıyorum, ayrıca kronik endişeler. Her halükarda, bu eğilim beynimi endişe verici bir azim ile ele geçirdi. Endişeli düşüncelerim bir araya toplanarak olağanüstü bir sabır ve kas olmadan herhangi bir basit akıl yürütme yolunda gezinmeyi zorlaştırır.

Geleneksel zihin kontrolü yöntemlerini denedim: Yatıştırıcı müzik. Yoga. Bir fincan sıcak çay. Yönlendirilmiş meditasyon ve tempolu koşu ve alternatif burun deliği solunumu. Bu önlemler genellikle aklımdaki küçük bir açık alan cebini temizlemeyi başarsa da, sık sık sıkıcı ve kısmi olduğunu kanıtlarlar. Endişeli düşünceler tekrar büyür. Ya da yoluma devam etmeye çalışıyorum ve kısa bir süre sonra kendimi tamamen yeni bir dizi düşünceye sıkışmış buluyorum.

Bu düşünceler olmadan aklımın hayatını hayal etmeye bile çalışmadım.

21 Ekim Cumartesi sabahı, rehberim Owen ile Shell Bayou'dan tandem bir kayık kürek çektiğimde ve okuldan bir düzine sınıf arkadaşımla, nişanlım Chanel, birkaç gün önce.

Yüzeyde, sakin ve nişanlandım, Owen'ı manzara hakkında sorguladım. Yine de yüzeyin altında Chanel ile anlaşmamın içeriği üzerinde defalarca çalışıyordum. Bu ilişkimizi yok edecek, diye düşündüm. Bu düşünce hızla etrafındaki yoğun, ilgili düşüncelerden oluşan bir yığın topladı. Ben kötü biriyim, asla aşkı bulamayacağım, yalnız olmaya mahkumum.

Bu arada, Owen ile bayou'da daha sönük, daha dar geçitlere doğru kürek çektim. Alçak asılı İspanyol yosunun yanmış gri sakallarının altında eğildik. Açık suyolu, teknemizin dibinin çamurun yerini tutacak kadar sığ olan, on beş inçlik bir su geçidine kadar küçüldü, düşmüş kütüklerle geçti ve her bir tarafta yoğun sümbül ve timsah otu ile sarıldı. Burada bataklığın kükürtlü bakteri kokusu kalın kaldı. Owen ve ben homurdandı ve itti ve sulu çalılık yolumuzu zorla boynumda ve omuz ve ayak bilekleri üzerinde hafifçe rahatsız edici büyük sivrisinek gerçekleşti.

Açık suda, Owen ve ben teknenin her iki tarafındaki kürek vuruşlarımızı senkronize ederek bir ritim oluşturduk. Ancak burada, yeşillik tarafından engellendi, oluğumuzu kaybettik. Küreklerimiz çarptı ve geçti. Üzgünüm, üzgünüm, söylemeye devam ettik. Gidiş yavaştı. Su sümbülü yığınları ön vuruşta benim kürek ile geldi, tüm omuzlarımda kokmuş su damlayan.

Kürek kaldırdım ve endişelendim: Chanel'e katılmıyorum. Onu kazdım: Hayatını mahvettim. Kayığı ileri doğru zorladım: Her zaman partnerlerimin yaşamlarını mahvederim. Tekrar et: Yapmamalıydım, mahvettim, hep. yapmamalısın. Harap. Her zaman.

Tam o sırada, kürekçeme bir sümbül parçası takıldı ve zorla sallamalıydım.

“Bu kahrolası bitki.”

"Doğruyu biliyorum?" dedi Owen arkadan. Sonra su otunun kendisine: “Brezilya'ya geri dönün.”

Chanel bir keresinde bana erken yerleşimcilerin su sümbülünü öldürme umuduyla tüm bayou'yu arsenik ile püskürttüğünü söyledi. Bir bütün olarak biyosferde sonuçların ne olduğunu bilmiyorum, ama pozitif olduklarını hayal edemiyorum.

Aynı şekilde, düşüncelerimi boşa harcayamam. Tam bastırmaya yönelik herhangi bir girişim genellikle aklımda olan her şeyin bozulmasına neden olur - mizahım ve yaratıcılığım, sezgilerim, anılarım, fikirlerin karmaşık ve kırılgan yollarda ortaya çıktığı garip konuşulmayan süreçler hikayeler ve denemeler.

Endişeli düşüncelerim aklımın ekosisteminin bir parçası. Onlar sinir bozucu ve istilacı ama benim durumum bu. Onunla çalışmalıyım. Ve Chanel benimle bu kayıkta gezdiği sürece, onunla da çalışmak zorunda.

Brezilya'ya geri gönderemeyiz.

Sonunda dar geçit genişlediğinde, Owen ve ben son birkaç sargı, bayou'nun açık virajlarında minnetle yolumuza girdik. Aniden, selvi ağaçları inceldi ve su, bulutlu gökyüzünü yansıtan gümüşle gölgelendi. Dışarıda, ağaç çizgisinin ötesinde Maurepas Gölü vardı.

Owen ve ben açık suda bulabildiğimiz en uzak selvi ağacına kürek çekmeye karar verdik ve Owen'ın ekstra ağırlığı kayığı stabilize ettiği için, bir ağacın pürüzsüz, tüy gibi görünen gri kabuğuna erişebildik ve sanırım en az yüz yaşındaydı.

Eve dönerken yağmur yağmaya başladı. Sağlam, soğuk yağmur. Yağ damlaları. Owen ve ben daralmalara tekrar yaklaştıkça, bu sefer diğer taraftan, birbirimizin nefesi ve hareketleri hissine kapılıp sessizleştik. Birlikte, küreklerimizi sazlıklara bıçakladık, itin, tekrarlayın. Birimiz ya da diğeri dolaştığımızda bekledik. Yeniden senkronize ettik. İleriye daldık. Sonunda, bizi tek başına bir teknede olduğumuzdan, çabalarımızdan biraz daha uzağa taşıyan bir tür momentum yarattık.

Bu anlarda, iki kişilik bir kayıkta olmak çok, çok açık bir avantajdı. Arkamızda, yalnız teknelerdekiler, yorgunluk ve hayal kırıklıklarında yalnız kaşlarına yapışan terleri yönlendirmek için mücadele ettiler.

Ama Owen ve ben takıldık. Şaka yaptık. Kısa anlar için, güçlü ve tekil görevimize odaklanmış bir organizma gibi hissettik. Kısa anlar için hiç düşünmedim. Sadece kürek çektim, pançoma karşı yağmurun yapışmasını dinledim ve su havuzunu izledim ve suyun kenarındaki fil kulaklarının yüzeyini boncukladım.

Sadece yapmam gereken pasajı yaptım.

Ve Chanel'le anlar var, saymak için çok fazla, aynı şekilde adımımıza çarptığımızı hissediyorum. Büyük ve doyurucu bir şeyler pişirirken ve ertesi hafta okulda yemek yemem için doldururken mutfak masasında kağıtlara not veriyorum. Ya da ayağının kemerini ovalarken, iç çekerken ve buz viski camının kenarına doğru buz patlarken dinlerken evindeki küvete batırıyoruz. Ya da bedenlerimiz mucizevi konserde birlikte hareket ettiğinde, gülüp öpüşüp birbirimize dediğimizde, seni seviyorum.

Bu anlarda hiçbir şey düşünmüyorum. Sadece mutlu hissediyorum.

“Hey, bak,” dedim. Owen ve ben, bayou'nun en dar bölümünün sonuna yaklaşmıştık. Kayığın sol tarafında, su sümbüllerinden biri çiçek açıyordu. Çiçek, gümüş dolar büyüklüğünde çiçek ve sarı boğaz ile iris şeklinde lavanta idi.

“Çok güzel,” dedim.

Daha sonra, bayou'dan son pasajımızda, suyun kenarında çiçek açan su sümbüllerinin bir standını fark ettim, düzinelerce uzak bir bankayı sardı. Owen ve ben kürek çekmeyi durdurduk. Merakla onlara baktık. O gün geçirdiğimiz su sümbüllerinin çoğu çiçek açmamıştı. Kesinlikle kalın ve yeşil ve canlıydılar, ama son derece güzel değildi.

Düşüncelerimin çoğu son derece güzel değil. Onların büyük çoğunluğu sıradan: Daha fazla egzersiz yapmalıyım, bugün saçlarım iyi görünüyor, bu harika bir pano. Bazıları, dediğim gibi, istilacı ve rahatsız edici: Ben kötü bir insanım, mutluluğu hak etmiyorum, eşim artık beni sevmiyor. Bunlar, zamanımın çoğunu aşmak, hasta akıl yürütme çizgileriyle dövmek ya da sadece görmezden gelmek için harcadığım şeyler.

Yine de her seferinde bir veya iki düşüncem kendini açacak, hassas ve büyüleyici bir şey. Aklım bataklığa benziyor sanırım. Bu düşünceler su sümbülü gibidir. Bunlar için yavaşlamaya, dikkatle gözlemlemeye, sayfada kırpmaya ve düzenlemeye çalıştığım şeyler.

Ve diğer tüm istilacı düşüncelerden geçme çabasından ne kadar yorgun hissetsem hissedeyim, çiçek açanlardan hep mutlu olurum.