Oturduğum yerden bir kerpiç garajın kenarını, öğleden sonra güneşin bir kamyonetten ışıltısını, kırmızı çakıllı bir araba yolunu, geniş bir pinyon ve ardıç noktalı çöl yolunu görebiliyorum. Bu tamamen batılı bir sahne ve haklı olarak öyle. Başka bir doğudan batıya yolculuğa çıkıyorum, annem ve üvey babamın New Mexico'daki Santa Fe dışındaki evinde duruyorum.

Arkadaşım ve ben burada New York'tan sürdü. Dün Norman, Oklahoma'daydık ve yarın Phoenix, Arizona'ya gideceğiz. Ertesi gün son varış noktamız olan Güney Kaliforniya'ya ulaşacağız. Çünkü oraya taşınıyorum. Evet, Colorado'dan sonra New York'ta üç aydan fazla bir süre geçtikten sonra tekrar batıya gidiyorum. Çok yakında tekrar kökünden sökmek bana biraz coğrafi kırbaç verdi, ama beni tanıyan hiç kimse en az sürpriz ifade etmedi.

Belki de bu, Batı'ya ilk taşındığımdan değil. Kaliforniya'ya ilk taşındığım zaman bile değil. Üniversiteden sonra, rüyalarımı staj yayınlayarak aldım ve San Francisco'ya uçakla atladım. Orada bir yıl geçirdim, pantolon koltuğu edebiyat dergisinin yapıldığı gayretli süreci öğrendim, yarı zamanlı bir perakende işi çalıştım ve biraz daha uzun süre kalmayı seçerken sublet'ten sublet'e atladım. Yüksek lisans okulu için New York'a döndüğümde - ilk kez doğuya dönüyorum - oyunun bitmiş olduğunu hissettim, doğaçlama California hayatım gerçek gerçek hayatım başlamadan önce bir tür büyülü ara olmuştu gibi. Hangi, bir bakıma, öyleydi.

Yine de Batı ile olan ilişkimden bahsettiğimde San Francisco'dan hiç bahsetmiyorum. Orada geçirdiğim zaman, kendime Utah, New Mexico ve Colorado'da düştüğüm çöller ve dağlar hakkında anlattığımdan farklı bir hikayenin parçası gibi hissediyorum. California, daha geniş batı mitleriyle örtüşen kendi karmaşık mitolojisine sahiptir, ancak aynı zamanda kendi farklı lezzetlerini de taşır: Hollywood parıltısı ve Pasifik Okyanusu'nun tuzu ile terbiyeli Kaliforniya, batı engebeli bireyciliğin ve kentsel kıyı kültürünün özgürce sevgilisidir. Yankılarla dolu ama başka hiçbir yerde olmadığı gibi.

Ama Körfez Bölgesi'ndeki zamanımı sık sık unuttuğum şey, hayatımın son on yılının tanımlayıcı sorularının çoğunun, çölde erken ziyaretlerim sırasında aklımdan geçmeye başlayan, oraya renk ve şekil kazandırdığı soruların .

Gradyan okulunda, San Francisco'da coğrafi bir nakli olma fikri hakkında başlamış olduğum bir makaleyi çalıştım ve yeniden çalıştım. (Bir versiyon çalıştığım giyim mağazasında, Kansas'tan genç bir müşterinin “Burada çok fazla implant var.” Gözlemlediği bir sahne ile açıldı. O nakil demekti, ama tamamen yanlış değildi.) Klasik MFA tarzında, “transplant” kelimesinin etimolojisinde bitkilere, daha sonra organlara ve daha sonra da insanlara ilk kez uygulandığı şekliyle açıklamalar aradım. “San Francisco'ya vardıktan sonra aklımı meşgul etmeye başlayan anlam,” diye yazdım, Joan Didion'un istikrarlı bir alımıyla, “1961'de eklendi: 'ikamet yerine yerli olmayan kişi.'”

Şimdi bu makaleye döndüğümde, bana biraz dağınık, şurup noktasına duygusal ve biraz safça vuruyor. Ama aynı zamanda garip bir şekilde ileri görüşlü. Batı ile ilgili, insanları yerlere çeken şeylerle, ülke genelindeki salınımlarla ilgili tüm fikirlerim, o zaman araştırmaya başladığım sorulardan kaynaklanıyor. Eve bir yer demek ne demektir? Neden yaşadığımız yerde yaşıyoruz? Bizi başka bir yere çeken şey nedir ve kalmamızı sağlayan nedir? Ve o zaman yazdığım gibi: “Uzun vadeli bir yerleşim yeri olabileceğini düşündüğünüz şeyin, başladığınız yere kadar bumerang yörüngesinde sadece bir nokta olduğu zaman nasıl adapte oluyorsunuz?”

Bu zamanı taşımak, bazı açılardan, herhangi bir yaşam seçeneği gibi, sadece olduğu gibi çok önemli ve sıradan bir değişiklik hisseder: bir iş teklifi, bir yer değiştirme, daire listelerinde bir başka tüfek turu. Sonunda geçmiş hareketlerimi körükleyen bazı romantik fikirlerden vazgeçtim; Artık batıya gitmenin beni temelden değiştirmesini, beni en bağımsız kendim yapmasını, başka hiçbir yerde yetişemeyen bir şeyin çiçek açmasına izin vermesini beklemiyorum.

Yeni Meksika. Yazarın fotoğrafları

Ama batıya gitmek hâlâ bir açıklık gibi geliyor - beni Colorado'dan New York'a geri götüren yolculuğun tersi, manzara doğu oranlarına doğru küçüldükçe alanın kapanması olarak yaşadım. Şimdi, bir kez daha, daha geniş alanlara, büyük gökyüzüne, her şey farklı ölçekte ilerliyorum. Colorado'da geçirdiğim yıldan sonra doğuya geri dönmek kültür şoku gibi geldi, ama bu hiç de öyle değil. Biraz daha derin ve daha yavaş nefes almak, iç çekerek rahatlamak gibi hissettirir.

Rahatlama gibi geliyor.

Sadece bugün için, koydum. Yolda geçen birkaç gün sonra, Eamon ve ben bu günü dinlenmeye alıyoruz. Burada durmak, sadece görmek için aile ve evcil hayvanların olması nedeniyle değil, aynı zamanda New Mexico'ya kendimi toplayabileceğim ve boş bir sayfa olarak nötr çöl manzarasına geri dönebileceğim bir yer olduğu için uygun hissettiriyor. Burada, diğer kıyılara yaptığım uzun seyahatimde kısa bir süre duraklamak, rüzgarların uzun otların arasından öfkeyle kırıldığını izlemek ve dönen toz tüm dağ manzaralarını engelliyor, bu genişleyen günlerde başka bir geçiş yaşamak doğru geliyor.