Sedona'ya, Sevgilerle

Katedral Kayası. Fotoğraf Erika Ayn Finch.

Mayıs ayında kiminle evlenmenin fikri olduğunu hatırlamıyorum. Bunun için kredi almak istiyorum, ancak uzun ve kapsamlı bir tartışmanın (her zamanki gibi) sonucu olduğuna eminim. Klişeleşmiş bir June gelin olmak istemediğimi hatırlıyorum. Ayrıca, yıldönümü tatili almak için yıldönümü hediyelerini bırakma konusunda bir anlaşma hatırlıyorum. Mayıs, seyahat etmek için yılın en iyi zamanıdır. İlkbahar yağmuru için çok geç, okul çocukları ve yaz sıcağında tatil için çok erken. Birbirimize düğün hediyesi olarak 1000 $ değerinde kırmızı Travelpro valizine yatırım yaptık. Bu 1999 yılında 21 yaşındakiler için çok para oldu. Neredeyse 20 yıl sürdü ve çok sayıda denizaşırı uçuşla.

Bir yıllık yıldönümümüzde, Güneybatı boyunca bir yolculuğa çıktık. San Diego'dan Las Vegas'a, Bryce Canyon Ulusal Parkı'na, Arches Ulusal Parkı'na, Doğal Köprülerden Ulusal Anıt'a, Monument Valley Tribal Park'a, Büyük Kanyon Ulusal Parkı'na, Sedona'ya. Sadece biz ve tur otobüsleri büyükbabamızdan daha yaşlı insanlarla dolu. Seyahat ederken bir saatlik Fotomats fotoğraflarımızı geliştirdik, eve dönene kadar beklemekten çok heyecanlandık. Büyük Kanyon'a ikinci ziyaretimizdi, ama bu sefer hayal kırıklığı yarattı. Kaliforniya orman yangınları kanyonu sisle doldurdu. Servis otobüsleri kalabalıktı ve ayaklarımız uygun olmayan outlet alışveriş merkezindeki botlarda bir hafta yürüyüş yaptıktan sonra kızgın kırmızı kabarcıklarla kaplıydı. Bright Angel Lodge'da bir küvetin kenarına oturduk ve her zaman yaptığımız gibi mizahı bulup hırpalanmış ayaklarımızı ıslattık.

Sedona'ya giderken Flagstaff'tan geçtik. Ağaçları ve bir Konut Deposu'nu hatırlıyorum ve Şoktan 66 numaralı rotada haykıran bir kasabanın bu kadar ... vanilya olduğunu hatırlıyorum. Bükülen caddeyi Oak Creek Kanyonu'na düşürdük, kırmızı kayalar ve Super 8 motelinde yeraltı Sovyeti ve I-15 trafik sıkışıklığına dönmeden önce son bir gece gecesi mutluluğunu bekliyorduk. Hoel’s Indian Shop’a 10 yıldan az bir süre sonra sahiplerin hayatımızın en önemli ve sevilen insanlarından biri olacağına dair hiçbir ipucu olmadan sürdük. Chevy S-10'u Midgely Köprüsü'nden geçtik, iki ay sonra o kamyonun trafik kazası geçireceğini bilmiyorduk. Sonra turistlerin dükkanları, kırmızı kayalar, dondurma salonları ve 100 derece sıcaklıkla çevrili Uptown Sedona'daydık. Tam olarak Nirvana değil, ama kalbim bir vuruş atladı. 23. yaş günüm ve utangaç üniversiteden bir yıl uzakta olduğum için utangaç oldum ve evimi bulduğumu hissettim.

Amerika Kovboy Sanatçılarının 1964 yılında orada kurulduğuna dair hiçbir ipucu olmadan The Cowboy Club'da kızarmış kaktüs ve dikenli armut margaritalarını yedik. Daniel'in bir gün yanımda sürmesi, lise mezuniyetinden sadece aylar önce bir fotoğraf çekimine giderken Daniel'in Jeep'i (yukarıda belirtilen S-10'un yerine koydu) aldı. İlk Sedona kız arkadaşım olacak makyaj sanatçısıyla tanışabileceğim bir yere gittik. Her zaman tam olarak duymak istediklerimi bilen aynı kişi - geçen hafta bile. İkonik Bell Rock'a doğru yola çıktık, bir gün beni en iyi tanıyan kadın, Duke ve Jack adındaki iki huskiini getirdi. Twilight tişörtleriyle eşleşen ikimizin fotoğraflarını çekerdik. Capitol Butte'den geçtik, bir gün bir arkadaşlığı ateşleyecek bir zam olan monolitin tepesine tırmanacağımızı düşünmeden. Otelimize giderken, kitlenin henüz Hıristiyan inancını tamamen değiştiren ve beni düşündüğümden daha fazla güldüren bir adam tarafından teslim edildiği St. John Vianney Katolik kilisesine gittik.

Super 8'in ön büro ajanı bize Red Rock Crossing'i kaçıramayacağımızı, Pentax SLR'leri ve fazladan Agfa ultra doymuş film rulolarını elimizden kaçıramayacağımızı söyledi. Yolumuzda, Sedona Red Rock Lisesi'nden geçtik, asla öğrencilerinden birinin gelecekteki Pickles'la evleneceğini tahmin etmedik. Dördümüz, yiyecek ve şampanya ile körüklenen geceleri ve eşarplarla oyma balkabaklarıyla hip-hop'u paylaşırdık. Fakat yeni lise okulundaki pencereme baktığımda bunu bilmiyordum.

Red Rock Crossing'de turkuaz mavili kamyoneti park ettik ve önümüzdeki 18 yıl boyunca hayatımızı bilgilendirecek bir açıklığa ulaşana dek dere kenarındaki yol boyunca yürüdük. Orada Oak Creek'in dibinde, Katedral Kaya tüm görkemi bir gökyüzüne karşı yükseldi, o kadar mavi ki gözlerim ağrıyordu. Derenin serin suları, pürüzsüz kayaların üzerinden akıyordu ve yeşil çınarlar, pamuk ağaçları ve kırmızı kaygan kaya bizi çevreledi. Kameram yanımda sarkıyordu, anlık olarak unutuluyordu ve bu ev hissi geri geliyordu, bir yük treni gibi ruhumun içine çarpıyordu. Cathedral Rock'ın girdap olduğunu söylüyorlar. Bir uyanış olduğunu söyledim. O andan itibaren, tüm dünyada istediğim tek şey vardı: Sedona'da yaşamak. O gün Cathedral Rock’a harika bir bakış attığımda, kelimelerden daha fazla sevmek üzere büyüdüğümüz iki kişinin bir gün sadece oluşumun diğer tarafında bir at kurtarmasına sahip olacağına dair bir fikrim yoktu. Birlikte dördümüz gülüp ağlayacağız ve bunun birlikte ilk yaşamımız olmayacağına ikna olmamı sağlayan Kaliforniya tesadüflerini paylaşacağız. Sonunda Fransa'dan arkadaşlarla Cathedral Rock'a tırmanırdık. Küçük kız kardeşimle. Ablası gibi hissetmeye başlayan patronumla, istediğimi hiç bilmiyordum. Ancak Mayıs 2000'de bunların hiçbirini bilmiyordum. Buna ait olduğum yerin bu olduğunu biliyordum.

Tatilimizi fazladan bir gece daha uzattık, çünkü hiçbirimiz Sedona'dan ayrılmayacağız. Eve döndüğümüzde, fotoğraflarımızı çerçeveledim ve saatlerce gördüğüm tüm görkemiyle ilgili konuştuk. Kızıl Kanyon'u hatırladın mı? Tanrıların vadisini hatırladın mı? Meksika Şapkasını hatırladın mı? Red Rock Crossing'in fotoğrafını çerçeveledim, çalışma masamın üzerine koydum ve kendime bir gün bahçemde olacağıma söz verdim. Gelecek beş yılı, üç günlük bir hafta sonu geçirdiğimizde Sedona'ya kaçmakla geçirdik. Yerliler bize Red Rock Fever olduğunu söyledi. Bu egzotik ve apropos geliyordu. Sedona'yı şiddetli rüzgarlar ve cildi kabartan sıcaklıklar ve yağmur ve göz kamaştırıcı sonbahar renkleri veren sıcak sularda ziyaret ettik. Sevgililer Günü ve Şükran Günü'nde ve 4 Temmuz'da ziyaret ettik. Ne zaman paramız olduğunu ve ne zaman ayrıldığımızı ziyaret ettik. Ne zaman ayrılsak, kalbim ağırlaştı, bir Ağustos ayına kadar gecenin ortasında iki kedi çekip, dünyadaki bütün eşyalarımızla dolu bir U-Haul (ve Daniel’in hemen arkasındaki yorgun ebeveynleri) çekene kadar büyüdü. Başlarımız dergi işleri, ev sahipliği, Hint sanatı, sonsuz yürüyüş ve gerçekleşen bir yaşam vizyonuyla doluydu.

İyi geleceğimizi düşündük. Evim güzel evim.

Kalplerin, hırsların, kariyerlerin ve ilgi alanlarının (ve ev dekorundaki zevklerin) değiştiğini kabul etmek beni üzüyor. Ama aileye dönüşen arkadaşlar? Bu değişmez.

İlk kariyer hedeflerimi Sedona'da yerine getirdim. İlk evimizi aldık. Dinlenmek için ilk iki kittimizi koyduk ve yaşamımızın merkezi olan iki kürk daha evlat edindik. Sedona'da yaşarken Avrupa'ya ve Güney Amerika'ya seyahat ettik. Bir kitap yayınladım. Daniel kurumsal merdiveni tırmandı ve köşe ofisini emniyete aldı. Teknoloji harikası sayesinde yüzlerce kilometre uzaklıktaki aileye yaklaştık. Kelimeyi yeniden tanımlayan komşularla tanıştık (ve bize Noel'i dört gözle beklememiz için yeni sebepler verdi). Bono ve Twin Peaks karşılaşmaları ve düğümlü partileriyle birlikte otomobiller, ev ve ev geliştirme çalışmaları ve fırçalar yapıldı. Dedesi kaybetti ve kuzenler yeniden keşfedildi. Ebeveynler yanlış anlaşıldı. Kalbimde her zaman bir yeri olacak küçük kızlarım, onların büyümelerini izlemem için bile olsa. Hayal edilen çocuklar serbest bırakıldı. Dans partileri, uyuşturucu ve son tarihler… her zaman son tarihler.

Ve şimdi acı veren hoşçakallar. Satılık işaretler ve bahçe satış ve korkutucu ve heyecan verici belirsiz bir gelecek için. Ama pişmanlık yok.