Vagabonds için

Fotoğraf Unsplash'ta Atlas Yeşil

Yalnız otostop yapan erkekler gördüğümde, bir parçam her zaman bir şeye çarpmak ister. Yalnız kamp yapan, yalnız yürüyen erkekler, arka sokaklarda yalnız seyahat eden ve her yere yayılan erkekler gördüğümde. Dünyayı korkmadan yürümek, özgür olacak kadar güvenli - çığlık atmamı istediğim için çok kıskanıyorum.

Feminizm, diğerleriyle karşılaştırıldığında asla benim için ana bir “sorun” olmamıştır. Hayatımın sahip olmadığım imtiyazlar tarafından çok daha fazla tanımlandığını hissediyorum. Beyazlık, servet, cis olmak, bunlar hayatımı kadınlıktan daha fazla şekillendirdi. Ama seyahate gelince, kendimi baskı altında hissediyorum.

Kadın gezginler, otostop yapan kadınlar, solo kamplar, tren atlamaları hakkında hikayeler duyuyorum ama aynı kıskançlığı hissetmiyorum. Onlara, korku eksikliklerine, güvende olmalarına ve güvende olmalarına karar vermelerine hayranım; bu güzel. Güçlendirici veya bir şey yapması gerekiyorsa olmalı. Ama ben böyle hissetmiyorum.

Erkeklerle otostop yaparken bile, ben sınırdayım. Camping, endişeliyim. Geceleri ormanda yalnız yürümek, seyahat etmek, içmek, yabancılarla konuşmak. Kaç kere kendime güvende olduğumu söylersem veya kendime güvenmeye zorluyorum.

Cinsiyetimle sınırlı olduğumu hissediyorum. Kendimi kafesli hissediyorum, sınırlı, yaşamak istediğim hayatı yaşamanın sonuçlarından korkuyorum. Sosyal çemberlerden atlayarak, prestijli merdivenlerden tırmanarak ve kağıda güzel görünerek geçirdiğim yıllar boyunca, yaşamak istediğim hayat Kennedy'den çok Kerouac'a benziyor. Ama Dharma Bums’ın dharma kıçlarını sokaktaki garip adamlardan kaç kez yakaladığını merak ediyorum. Bunun hakkında çok düşündüklerinden şüpheliyim.

Bir süre bir gezginini çok sevdim. Bana Fas'ta otostop yapmak ve Londra'nın dışında bir ormanda bir ağaç evi yapmak için hikayeler anlatırdı. Yalnız otostop yapan bir kızla tanıştı. Güvende olduğuna karar vermişti ya da her neyse. Özgür hissetti, ya da her neyse. Ve her zaman böyle bir alay hareketi sınavında ima edildiğini hissettim: Korkudan vazgeçersen, sen de yapabilirdin.

Nefret ettim.

Dünyada güvende hissetmediğim yoldan nefret ediyorum. Kendi korkunu duymak ve güvenmeyi seçmek için söylenecek çok şey olduğuna inanıyorum. Çoğu insanın iyi olduğuna inanıyorum. Fakat bu duygu, 2013'te New York'taki kendi dairemde tecavüze uğradığımı hatırladığımda biraz titriyor. Şiddet olmadığı, travmatik olmadığı için kendimi şanslı sayıyorum. Hala tecavüzdü. Kendimi şanslı saydım çünkü daha kötü olabilirdi.

Tangier'i hatırladığımda, bir yabancıya geldiğimde, gün ışığı kadar cesurca ve göğüslerimi kaldırımda tuttuğumda biraz titriyor. Beni Fas'taki her şehirden takip eden, biri yarım saatten fazla bir süre takip eden, silahlarıma ulaşan ve ne kadar kararlı görmezden gelsem de beni saran adamlardan sallanıyor. Brooklyn'deki sokaklarda, beş farklı adam beni seksi çağırmadan spor salonuna yürüyememek. Sesli bir kadınla yapılan her konuşma, yabancılarla arabaya binmek, geceleri yalnız yürümek veya Port-au-Prince gibi bir yerde yaşamak gibi riskli bir şey yaptığım için şok oldu.

Nefret ettim.

Cheryl Strayed, PCT'yi kendi başına güvenli hale getirdiğini söyleyerek yapmış olabilir ve ona hayranım. Onu kıskanıyorum. Bağırsaklarının zararlı olduğunu söylediği bir grup erkekle bile karşılaştı ve daha fazla yürüyemeyene kadar onlardan uzaklaştı. Sonra kaçtı.

Erkek gezginlerde kendimi güvende hissedebildikleri için ne kadar özgür olduklarını öfke dolu hissediyorum.

Kendi hayatımı, kaç karar aldığımı ve sadece bir kız olduğum için alınmadığım yolları inceliyorum. Yapmadığım şeyler, kaçmaya cesaret edemediğim yerler. Yapmak istediğim ama yanımda bir erkek olmadan yapamayacağım şeyler. Fas'a bir erkekle yeni gitmiş olsaydım, farklı olurdu, diyorlar. Belki kahrolası ataerkillik olmasaydık, farklı olurdu. Belki insanlara ilk günden itibaren öğretirsek, Hayır demek Hayır, kimsenin bedenini değil, sizinki sizin.

Yirmi beş yaşındayım ve hiç kimseye tecavüz etmedim. Gerçekten zor değildi. Tek yapmam gereken bir anlığına bir başkasının vücuduna hakkım olduğunu düşünmüyordum.

Ben erkekleri severim. Onları çok fazla seviyorum. Tüm erkeklerin ataerkillik için hata yapmam ya da ataerkilliğin yalnızca erkeklerin suçu olduğuna inanmıyorum. Patriarkanın da erkeklere zarar verdiğini biliyorum. Bunun bitmesini diliyorum. Daha fazla erkeğin ağlaması, duygularını ifade etmesi, savunmasız ve yumuşak olması için güvende olmasını diliyorum. Ayrıca keşke her yere seyahat edebilseydim keşke korkmadan istediğimden.

Korkuyu yenen kadınların hikayelerini anlatmaktan bıktım artık. Evet, ilham veriyorlar, ancak dünyadaki kadınların çok sık güvende olmadıkları gerçeğini düzeltmiyorlar ve bu öykülerdeki bir tespit, meşru bir korku duygumuzu geri çekmemiz için bize söz veriyor.

Dünyada özgürce seyahat edebilecek kadar güvenli olan bir kadınsanız, bu şaşırtıcı. Sana gerçekten alkışlarım. Ama kendimi güvende hissetmiyorum ve nedenini hemen hemen her gün hatırlatıyorum.