Siyah bir kadın olarak, yorgun olmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum. Bu yılın Mart ayında, normalden daha fazla yorgunduğumda gezmeye karar verdim.

Şimdi, bir Siyah yalnız gezgin olarak seyahat yazarı döndüğü için, kaçışçılık gibi seyahatin saflığında tehlikeli olduğunu öğrendim. Anti-Blackness dünyanın herhangi bir köşesinde bulunabilir. Ondan hiçbir sığınak yok. Ve yorgun olmanın ne demek olduğunu bildiğim gibi, seyahat etmenin bazen sizi daha fazla yorgunluğa açabileceğini de biliyorum. Siyah seyahat ederken, rahatlık noktasından geriye bakıp, bir mağazada alışveriş yaparken takip edilmek anlamına gelir; ırkçı restoranlarda yemek yerken afroma şaka yapar. Bunlar sadece üç örnek. Sürekli olarak öfkeyle bir şey görmemek için ruhumun derinliklerine gömdüm.

Ancak kışın doygunluğu sona yaklaştı ve ilk bahar belirtileri göründüğü için, mola vermenin tamam olduğuna karar verdim. Kolombiya Medellín'e tek yön bilet rezervasyonu. Şehir, uyuşturucuyla ilgili şiddet tarihi ve Pablo Escobar'ın mirasıyla bilinir, ancak oraya ziyaretçi çekme çalışmaları son yıllarda turizmde keskin bir yükselişe neden olmuştur. Aslında, altı ay önce Medellín’de bulundum, Afrikalıların soyundan gelen şehir ve ülkelere seyahat etmek için bilinçli bir çaba gösterdim. Kolombiya’nın Karayip kıyılarındaki Cartagena’da Medellín’in saatlerinde kuzeyinde çok sayıda Afro-Kolombiya’nın yaşadığını keşfettim. Sonunda Medellín'e gittim. Şehir ilk ziyaretimden sonra hala beni aradı.

Ayrılmadan bir ay önce Mexico City'deydim. Orada, beni Detroit’ten bir arkadaşıyla tanıştırdım, beni bir arkadaşıyla bağladı, zaten Medellín’de bir başka siyah kadın. Bir keresinde Medellín’de El Poblado’da bir Cumartesi gecesiyle birlikte bir intercambio - bir dil değişiminde - buluşmayı planlamıştım. Bir saat bekledikten sonra gelmeyeceğini sandım.

Reddedildi, hayal kırıklığımdan kurtuldum. Sonra diğer iki Siyah kadın içeri girdi. Onların Amerikalı olduklarını biliyordum. Onlardan biriyle konuşmaya başladım ve Los Angeleslı olduğunu öğrendim.

Sonra bir arkadaşın arkadaşı geldi, oda arkadaşı, başka bir Siyah kadınla silahlıydı. Karmakarışık midem hakkında yaptığım ve şikayet ettiğim yeni tanıdık ile tanıştım. Dördümüz yemek yiyip içmek ve konuşmak için üşütecek bir yer bulmak için yola çıktık.

Ucuz bir tekila reklamı yapan bir taco noktasında durduk. Orada, bir saat önce birbirlerini tanımayan dört Siyah kadın, bir anlayış sıcaklığına sahipti. Siyah kadınların sağladığı şirketin, akrabalık ve anlayışın şifa balsamı olabileceğini uzun zamandır biliyorum. Burada tekrar buldum, Güney Amerika'da bir masada.

Bir kadın neden Medellín’de olduğumu sordu. Ağzımı açtım ve kapattım. Sözlerimi ayrıştırmadan önce, savunmasız bir giriş ağzımı uçurdu. Yorgundum dedim. “Vücudumda” bir kadın olarak Siyah bedenimde var olmanın ne kadar tehlikeli olduğunu gösteren haberlerin yayınlanmasından bıkmıştım. Ve eğer Siyahlar'ın karşılaştığı acımasızlığı hatırlatmadıysa, başka şeyler vardı: benim değerime vurgu yapan ataerkilliğin ağırlığı, geleneksel olmayan yaşam seçimleri için yargı, bu seçimlerle gelen yalnızlık ve tecrit.

Bir arkadaşın arkadaşı oturduğu yere oturdu, yumuşakça başını salladı, yudumladığı son kolayı bitirdi. Basitçe, “Özgür olmak çok sürer” dedi.

O akşam benim için bir şey tıklandı. Uzun zamandır insanlara seyahatin benim kişisel bakımım olduğunu söylüyorum. Ancak, ne kadar çok seyahat ettiğimde, kendimden çok daha fazla aydınlanmaya ulaşmaktan daha fazla uzaklaştığımı - yani kendime iyi bakmanın ustası haline geldiğimi asla parmağımı sokamam.

Fakat bunun nedeni seyahatin öz bakımdan daha büyük olmasıdır. Şimdi biliyorum ki seyahat sırasında özgürlüğün bana nasıl göründüğünü ve hissettirdiğini, bir Siyah kadın olarak aradığımı biliyorum. Bilinçsizce, kendimi Siyah bir kadın olmanın ne demek olduğuna dair sürekli bir yükten kurtarmayı umuyordum.

Bugün, umut dolu bir yürekle, dünyayı dolaşırken kurtuluşa giden yolda dolaşıyorum. Uzak bir yerde, yabancılarla olan güzel sohbetlerimde hayatın daha kolay hissettirdiği bir yer hayal ediyorum. Dua ediyorum ki bu sefer, bu yolculuk, bu deneyim, sonunda dinlenebileceğim bir deneyim olacak.

Seyahat ederken Siyah Hareketi: Jamilah Lemieux tarafından Birinci Sınıfta Siyah Olma, Randy Winston tarafından Yalnız Bir Siyah Gezgin Olarak Bırakma, Florence Askaripour tarafından Floransa'da Siyah iken Seyahat Etme ve Karanlığın Kaitlyn Greenidge'ın Kendi Ülkesi Olduğu