2010 yılında, Floransa'da yurtdışında okuyan bir öğrenciydim, bütün şehrin sunduğu sarhoşluk: bir dil insanlar elleriyle ağızlarından daha fazla konuştu, küçük ama makarna dolumları, gri saçlı kadınlar pencerelerini susturuyorlardı. sabah güneşi, gece boyu büyüyüp gün içinde küçülen gibi görünen tepeler, beyaz mermerin 13. yüzyıldan kalma katedrallerinin ve koyu tenli göçmenlerin Avrupa'nın “bot” unu yıkmak için yaklaştığı dalgalar gibi kinetik birleşmeleri.

Bir arkadaşım ve ben, parke taşlı dar sokakları, ellerimizdeki şarapları ve kalplerimizdeki heyecanı geçtik. Geçen hafta, arkadaşımın haftalık konserlerinin olduğu bir kulüp olan Bebop'ta iki Fransız sanat öğrencisi ile tanıştık. İki sanat öğrencisi - biri aşırı derecede utangaç, diğeri ise hiç kuşkusuz - bizleri bir çeşit eğlence evine götürdüler, üst katın yataklardan yapıldığı, vücut boyaları ve kalemlerle işaretlenmiş kalemlerin ve havada asılı duran hedonistik bir atmosferin olduğu yerlerde bulut. Bunu, genç bir İtalyan fotoğrafçının ev sahipliği yaptığı, başka bir partiye davetlerini kabul ettiğimiz göz önünde bulunduruldu.

Dairesi şaşırtıcı derecede büyüktü. Bir avuç dolusu insan Fransızca ve İtalyanca konuşuyorlardı ve beyaz plastik bardaklardan kırmızı şarap içiyorlardı, kanepelere oturdular ve her hareketle bohem estetiğini şekillendiriyorlardı. Sevdiğim Fransız sanat öğrencisi beni görmezden geldi. Bir bardak kırmızı şarabın içine baktım. Arkadaşım, doğası gereği garip, sandalyesine bayıldı.

Bu bir paranoya ve kaygıyı bir gölge gibi etrafımda takip etmekte bulduğum bir endişe.

İtalyan fotoğrafçı odadan dışarı fırladı ve büyük bir kamerayla geri döndü, fotoğraf çekti, insanlardan poz vermelerini istedi ve bir kasırga gibi odanın etrafında dönmeye başladı. Arkadaş kalabalık olduğu için güldü; insanlar işaretten donduklarında, ağızlarından sarkan sigaraları yakarken gülümsedi; dudaklarını öpmek lekeli plastik bardak jantları. Daha sonra ayağa kalkmamı söyledi ve aksanlı İngilizce dilinde “Şimdi Pulp Fiction'ın zencisi gibi bir silah tut” dedi.

Orada durdum ama artık kendimde değildim; Jules Winnfield'dim, “netlikten bir an sonra” “dünyaya yürümeye” karar veren bir adamdı. Samuel L. Jackson'ın canlandırdığı Jules, koyu tenli ve spor Jheri bukleleri 6'2 ”dir. pirzola ve at nalı bıyığı. Ben 5'7 ", açık tenliyim ve yüz kılları veya baş kılları yoktu, o zamanlar afro, çok daha az Jheri bukleleri olarak adlandırılacak kadar. Ama o an, “Pulp Fiction'dan zenciydi” dedim. Zahmetsiz dönüşümüm odada Fransız ve İtalyanların akışını durdurmadı ya da şimdi ağzı ağrıyordu.

Neden “Pulp Fiction'dan bir zenci?” Diye merak ettim, sekiz yıl sonra, dikkatsizce unutulduğunu düşündüğüm bir hatırayı tekrar gözden geçirerek hala merak ediyorum. Fakat acı dolu anılar asla unutulmaz, sadece gömülür. Partideki tek siyah adam olmasaydım, bir başkası kimliğini zevk için değiştirmiş olur mu? Genç fotoğrafçının bir şey ifade etmediğini, “sadece şaka” olduğunu söylemek kolay olmazdı, ama bundan daha derin olduğuna inanıyorum. İçinde bir yerlerde, beni “Pulp Fiction'dan bir zenci” olarak gördü: alışkın olduğu, medya tarafından beslenen ve büzüşen sarılı Blackness markalarından birinin stand-in, ikamesi ve bir düzenlemesi. .

Neden Yahudi olan arkadaşımdan, çatıdaki Fiddler'de “Zengin Bir Adam Olsaydım” adlı Tevye Dairyman gibi bir poz çalmasını istemedi? Arkadaşımın Yahudi olduğunu biliyor muydu, yoksa sadece yurtdışında okuyan bir Amerikalı mıydı? Arkadaşımdan “Terminatör'den beyaz cyborg gibi bir silah tutmasını” isteyeceği bir dünya var mı? ”“ Braveheart'tan beyaz Scot gibi bir kılıç kullandı mı? ”Tabii ki değil, çünkü arkadaşımın olduğu varsayıldı. bu karakterlerle ilişkisi yoktur; onun bireysellik asla söz konusu değildi.

Orada durdum ama artık kendimde değildim; Ben Pulp Fiction'dan Jules Winnfield'dim.

“Pulp Fiction'daki zenciler gibi bir silahı tutmamı” söylediğinde, kişiliğimi iddia etme - parçayı oynamama - tamamen bana ait oldu. Çünkü bu 10 kelime, bir büyü gibi, anında beni başka biri haline getirdi. Dört tatlı, düşünülemeyen ve aşırı cömert Akdeniz ayları olduğumu unuttuğum bir şey. Dili öğrenmek, çoğu İtalyan tarafından iyi muamele görmek ve kentte zaten “başkaları” olarak hizmet eden büyük bir Senegalli nüfusa sahip olmak, 10 kelimeyle kolayca düzleştirilen kırılgan bir rahatlık kalesi yarattı.

“Pulp Fiction'ın zencisi gibi bir silahı tut”

Floransa’dan Mayıs 2010’da ayrıldım ve Amerika’ya geri döndüm. Ve o gecenin hatırası, içimde o kadar derine gömülü kaldığını sanıyordum ki, artık en savunmasız anlarımı bekleyerek, uyuyan bir hastalık gibi, her zaman orada olduğunu fark ettim. renkli bir insanın yapabileceği şey, özellikle yabancı yerlerde - onların renkli bir insan olduklarını unutmaktır. Bu bir paranoya ve kaygıyı görmezden gelmeye çalışıyorum, ancak Avrupa’daki parke taşlı bir sokakta yürürken ya da Güneydoğu Asya’da beyaz kumlu bir plajda uzanıyor olsam da, hala beni bir gölge gibi etrafımda takip ediyor. Ve bu gölge şu anda yaşamamı engelleyebilse de, aynı zamanda koruyucum, durmaksızın fısıldayan, “Asla unutma, asla unutma, asla unutma”.

Seyahat ederken Siyah Yaşarken Seyahat Etmek: Jamilah Lemieux tarafından Birinci Sınıfta Siyah Olmak, Azameti Winston Tarafından Yalnız Bir Siyah Gezgin Olarak Bırakmak, Karanlığın Kaitlyn Greenidge Tarafından Kendi Milleti Olduğu ve Kolombiya'da Nneka M Tarafından Siyah Olurken Seyahat Eden Okona