Floransa'da Kendimi Kaybetmek

“Renkli bir insanın yapabileceği en tehlikeli şey, bir renk insanı olduğunu unutmaktır - özellikle tanıdık olmayan yerlerde”

Örnek: Richard A. Chance

2010 yılında, Floransa'da yurtdışında okuyan, tüm şehrin sarhoş olduğu bir ikinci sınıf öğrenciydim: İnsanların elleriyle ağızlarından daha fazla konuştuğu bir dil, küçük ama doldurma makarna tabakları, gri saçlı kadınlar pencerelerini kesti. sabah güneşi, bir gecede büyüyüp gün içinde küçülen tepeler, beyaz mermer 13. yüzyıl katedrallerinin kinetik yan yana gelmesi ve oraya ulaşmak için neredeyse öldüğü dalgalar gibi Avrupa'nın “çizme” sine yıkanan koyu tenli göçmenler.

Bir arkadaşım ve ben dar Arnavut kaldırımlı sokakları, elimizde şarap ve kalbimizde heyecan geçirdik. Geçen hafta, arkadaşımın haftalık konserleri olduğu bir kulüp olan Bebop'ta iki Fransız sanat öğrencisiyle tanışmıştık. İki sanat öğrencisi - biri son derece utangaç, diğeri utanmadan değil - bizi üst katın yataktan yapıldığı bir tür evine götürmüştü, vücut çizimleri için boya kalemi ve işaretçiler ve havada asılı bir hedonistik atmosfer bulut. Bunu aklımızda tutarak, genç bir İtalyan fotoğrafçının ev sahipliği yaptığı başka bir partiye davetini kabul ettik.

Dairesi şaşırtıcı derecede büyüktü. Bir avuç insan Fransızca ve İtalyanca konuşuyordu ve kanepelere oturmuş, her hareketle bohem estetiğini somutlaştıran beyaz plastik bardaklardan kırmızı şarap yudumladı. Sevdiğim Fransız sanat öğrencisi beni görmezden geldi. Bir bardak kırmızı şaraba baktım. Arkadaşım, doğası gereği garip, sandalyesinde kıpır kıpır.

Bu beni bir gölge gibi takip ederken bulduğum bir paranoya ve endişedir.

İtalyan fotoğrafçı odadan çıktı ve büyük bir kamerayla geri döndü, fotoğraf çekti, insanlardan poz vermelerini istedi ve bir kasırga gibi odanın etrafında döndü. Arkadaşlar birlikte kalabalıklaştıkça güldü; insanlar işaretlerinde donduğunda gülümsedi, ağızlarından asılı ışıksız sigaralar; dudaklarını öpüyor lekeli plastik bardak jantlar. Daha sonra bana ayağa kalkmamı söyledi ve aksanlı İngilizce olarak, “Şimdi, Pulp Fiction'daki zenci gibi bir silahı tut” dedi.

Orada durdum ama artık kendim değildim; Ben bir “açıklık anından” sonra “dünyayı yürümeye” karar veren hit bir adam olan Jules Winnfield'dım. Samuel L.Jackson tarafından canlandırılan Jules, 6'2 ", koyu tenli ve spor Jheri bukleler, pirzola ve at nalı bıyıklı. 5'7", açık tenli ve sakal ve baş tüyleri yoktu o zamana kadar afro, çok daha az Jheri bukleleri denecek kadar uzun. Ama o anda “Pulp Fiction'dan zenciydim”. Benim zahmetsiz dönüşüm odada Fransız ve İtalyan akışını durdurmak ya da şimdi onun ağız agape ile oturdu arkadaşım dışında herhangi bir kafa dönmedi.

Neden “Pulp Fiction'dan zenciydim”? Hala merak ediyorum, sekiz yıl sonra, dikkatsizce unuttuğumu düşündüğüm bir anıyı tekrar gözden geçiriyorum. Ama acı dolu anılar asla unutulmaz, sadece gömülür. Partideki tek Siyah adam olmasaydım, başka biri kimliğini zevk için değiştirebilirdi mi? Genç fotoğrafçının bununla bir şey ifade etmediğini, “sadece bir şaka” olduğunu söylemek kolay olurdu, ama bundan daha derin olduğuna inanıyorum. İçinde bir yerde, beni “Pulp Fiction'dan zenciler” olarak gördü: alışkın olduğu, eğlence ile beslenen, medya ile beslenen ve küçülen sarılı Blackness markalarından birinin stand-in, yedek ve somut örneği .

Neden Yahudi olan arkadaşımdan, Dairyman'ın Tevye'si gibi Çatıda Fiddler'de “Eğer Zengin Bir Adam Olsaydım” şarkısını söylemeyi istemedi? Arkadaşımın Yahudi olduğunu bile biliyor muydu, yoksa sadece yurtdışında okuyan Amerikalı mıydı? Arkadaşımdan “The Terminator'dan beyaz cyborg gibi silah tutmasını” isteyeceği herhangi bir dünya var mı? “Braveheart'tan beyaz Scot gibi bir kılıç mı kullanıyorsun?” Tabii ki hayır, çünkü arkadaşımın bu karakterlerle hiçbir ilişkisi olmadığı varsayıldı; onun bireyselliği hiçbir zaman söz konusu değildi.

Orada durdum ama artık kendim değildim; Pulp Fiction'dan Jules Winnfield'ım.

Bana “Pulp Fiction'dan zenciler gibi bir silahı uzatmamı” söylediğinde, bireyselliğimi - rol oynamamaktan - tamamen benim oldu. Çünkü bu 10 kelime, tıpkı bir büyü gibi, anında beni bir diğerine dönüştürdü. Dört tatlı, düşünülemez ve aşırı cömert Akdeniz ayları boyunca unutmuş olduğum bir şeydi. Dili öğrenmek, çoğu İtalyan tarafından iyi muamele görmek ve şehirde halihazırda yerleşik “diğerleri” olarak hizmet veren büyük bir Senegal nüfusu olması, 10 kelimeyle kolayca düzleştirilen kırılgan bir konfor kalesi yarattı.

“Pulp Fiction'daki zenci gibi bir silahı uzat.”

Mayıs 2010'da Floransa'dan ayrıldım ve Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüm. Ve o gecenin hatırası, içimde o kadar derinlere gömüldü ki, gittiğini düşünmüştüm, şimdi en tehlikeli anlarımı beklediğimde, uykuda olan bir hastalık gibi her zaman orada olduğunu fark ediyorum. renkli bir insanın yapabileceği şey, özellikle bilinmeyen yerlerde renkli bir insan olduklarını unutmaktır. Bu, görmezden gelmeye çalıştığım bir paranoya ve endişedir, ancak Avrupa'da bir arnavut kaldırımı sokakta yürürsem ya da Güneydoğu Asya'da beyaz kum sahilde uzanıyor olsam da, genellikle beni bir gölge gibi takip ediyordum. Her ne kadar bu gölge o anda yaşamamı engelleyebilse de, aynı zamanda koruyucum, durmaksızın fısıldayarak, “Asla unutma, asla unutma, asla unutma.”

Siyah iken Seyahat Etmek: Jamilah Lemieux tarafından Birinci Sınıfta Siyah Olmak, Randy Winston'ın Yalnız Siyah Yolcu Olarak Muhafızlığımı Düşürmek Okona