Ziyaret Hydra: Leonard Cohen'in Bohem İdil

Şarkıcının bir zamanlar yaşadığı ve sevdiği pastoral Yunan adasına hac

Hydra şehri

Öğleden sonra Hydra'ya vardık. O gün, bizi liman cephesine bırakan feribottan adım attığımızda, bir cennete adım attığımıza inanmak mümkün oldu. Üstümüzdeki mavi gökyüzünün büyük bir kısmı yüksek ve güzeldi ve bu çekici oyuğa dökülen ışık, her taş ve yelken, inci, şeftali ve beyazın büyük yanardağlarını alevlendirecek kadar heyecan verici bir güce sahipti. Limanın coğrafyası - düzensiz büyüklükte ve şekilde villalar tarafından gözden kaçırılan bir at nalı kasesi - şimdi benim için belirgin oldu. Hacimli boyutları ona faydalı bir his verdi; Havadaki belli bir keskinlik, toprağın denize ve gökyüzüne ne kadar açık olduğunu görmemi sağladı.

Denizden yükselen sessiz bir sırt olan Yunan adası, Mora sahillerinden sadece birkaç düzine mil uzakta olan Saronik Körfezi'nin saçaklarında oturuyor. Adanın üzerinde yükselen ve düşen sis ve güneşin perdelerine bağlı olarak, omurgası boyunca azalan dağlar kuru otlarından sarı veya gökyüzünün umbrasının altındaki opal griden parlar.

Ana şehir, 1950'lerden beri, okuduğumda, konutların sadece yarısının işgal edildiği ve birçoğunun harap bir durumda yattığı kapsamlı bir yenileme geçirdi. Liman şimdi belki de Capri ve Monaco'yu oyun alanlarına da adlandıran yat turizmi çekiyor. Kuşkusuz - herkes merak ediyor - Hydra'nın karakterinin, daha önce gerçekleşmemişse, bu olağanüstü servet akınıyla telafi edilemez bir şekilde değişmesi sadece bir zaman meselesidir. Bunun daha kötü veya daha iyi olup olmayacağını söyleyemem.

Limanın etrafına yeni basılmış bir mozaik gibi uğultu eden tonlara bakarken, bir düşünce beni vurdu: Bu limanda gördüğüm her fotoğraf gerçek şeyle en az benzerlik taşıyordu.

Neredeyse kesinlikle aklıma gelen belirli bir fotoğraf vardı: yaklaşık 1964'te çekilmiş, Hydra'yı mükemmel bir şekilde sunan ancak renkler olmadan - sadece manzara canlılığının sadece hafif bir önerisini sunan siyah beyaz bir görüntü . Fotoğraf, olduğu gibi kırpılmış, kasabanın sarp tepelere daha dik bir şekilde tırmandığı çatıların üzerinde, sahne setindeki bölümler gibi bölünen, böylece kavrulmuş yamaçlardan önce derinlik ve yaşam hissi yaratan çatılara bakmıyor Peygamber İlyas Manastırı'na ve Ere Dağı'nın kayalık zirvesine çıkın.

Hydra'da Leonard Cohen, 1964

Ezbere bildiğim siyah-beyaz fotoğraf temelde Hydra'dan değil, otuz yaşındayken çekilen şair şarkıcı Leonard Cohen'den. Fotoğrafta, bir balıkçı teknesine giden bir tahta üzerinde duruyor, yarısı kameraya döndü, elleri biraz garip bir şekilde ceplerine sıkıştı ve beyaz bir gömleğin parlayan yakasıyla kontrast oluşturan karanlık bir kazak giydi. İfadesi tuhaftır; Yoksa sadece sabah güneşine mi bakıyor?

Cohen, fotoğraftan dört yıl önce Nisan 1960'ta Hydra'ya gelmiş ve o zaman Atina'dan beş saatlik bir gemi servisinden geçmiştir. Bugün, Rus yapımı hidrofiller aynı yolculuğu patlatmak için yaklaşık üçte birini alıyor.

O günün başlarında, bavullarımızı şiddetli bir güneşin altında hareket ettirerek, kendi feribotumuz Atina'nın eteklerindeki Pire limanından ayrıldı. Dizel motor, kahverengi dumanı havaya fırlattı, kabinin içinde dolaşan aynı güçlü kıyameti ve tüm yolculuk boyunca duyularımıza yaklaştı. Pencerenin yanında oturmak için şanslıydık, ancak bu hava kirliliğinin yağlı tortuları camı ürküttü ve Saronic karşısındaki görüşümüzü bozdu: bu nedenle, su üzerinde yatan şeyin beklentileri bir tür karanlık süspansiyonda tutuldu. . Varışta, biz de güneşe gözlerini kısarak ve endişe verici bir yer buldu.

Araştırmamıza göre, 1960 Hydra'nın elektriği sınırlıydı, sadece bir avuç telefon vardı ve neredeyse hiç tesisat yoktu. Leonard Cohen, rustik bir ortamda bu pastorale ilk adım attığında yirmi beş yaşındaydı. Kiraladığı evin ayda sadece 14 dolara mal olduğunu öğrenmek ilgimi çekiyordu. Beş ay sonra, yakın zamanda ölen büyükannesinden 1500 dolarlık bir miras kullandı. Daha sonra yeni aşkı Marianne ile birlikte yaşamış olduğu bu ev, bulmak için adaya gelmiştik.

Hydra'nın servetlerine geriye dönük bir bakış, birkaç kez, bir kez bir vebanın nüfusun büyük bir bölümünü öldürdüğü ve bir kez daha 1821 Yunan Bağımsızlık Savaşı'ndan sonra neredeyse terk edildiğini ortaya koyuyor. ajitasyon, adanın Doğu Akdeniz'deki deniz konumunu yavaş yavaş kaybettiği söylenir - ki o zamana kadar önemliydi - ve böylece ekonomik bir krizi ateşliyor. İkinci Dünya Savaşı'nda, 1941 ve 1943 arasında, Yunanistan Eksen işgali altındayken, yiyecek sıkıntısı adaya umutsuz bir kıtlık getirdi, bu da bugün olduğu gibi, anakaradan kendini korumak için az çok ithalata dayandı.

Bu ümitsiz masalları, kendimizi hareket halinde bulduğumuz iyi huylu ortamla yüzleşmek zordu. Yamaçları, dükkan cephelerini ve kafeleri kademeli olarak büken ve sivreyen dar sokaklar ve çoğu kentsel ortamda bulmak çok zor olan belirli bir huzur.

Birkaç yanlış dönüş sonra, otelimiz, Hydroussa, liman önünden sadece birkaç dakikalık bir yürüyüşle geri bulundu. Soluk taş döşeli bir avlu etrafında düzenlenmiş, çevre çevresinde saksı yeşil yapraklı bitkiler, üst üste bir üçlü limon ağacı ve oturmak için bir düzine mermer tepeli sehpa ile üç katlı bir binadan oluşuyordu. Bu avluda - bir şube gölgelik ile yumuşatılan ışıltılı bir güneş tuzağı - kahvaltılarımızı yiyor ve okuma ve yazma için zaman harcıyoruz, kasabanın mütevazı hubububundan ve asfalt yolların sesine karşı eşek toynaklarının sesinden çıkıyoruz.

Daha sonra yiyecek bulmak için dışarı çıktı. Günün yavaş sıcağı solmaya başladığında ve alacakaranlık adanın durgun kedileri gibi uzandığında, yamaç renkleri düşük portakalın tonlarına solmuş ve liman cephesi yavaş yavaş zengin bir şekilde parıldadı. Biz rıhtım üzerinde yedik ve gökyüzü altından leylak rengi lavabo battı gördüm. Sürülmemiş arazi siluet haline geldi. Evde dolaşırken, mükemmel Yunan tavernaları üzüm asması ve begonviller pergolalarının altında yiyicilerle çatırdadı. Bu şekilde görmeye geldiğimiz Hydra umduğumuzdan daha dekoratifti; daha pastoral Akdeniz diyebilirsiniz.

Ve bu düşünce ile, bir şüphe unsuru gündeme getirildi: bir fantezi ve gülümseme bulmaya gelmiş miydik, çünkü onu çok kolay bulmuştuk?

Cohen adada yalnız yaşamıyordu. Halihazırda iyi kurulmuş olan yabancı bir sanatçı ve yazarlar topluluğuna katıldı; aralarında prensip Avustralyalı yazarlar George Johnston ve Charmian Clift vardı. Çift, Cohen'i kendi evini kiralayana kadar boş odalarında kalmaya davet etti ve bu erken cömertlikle üçü, adadaki zamanları boyunca yakın arkadaş olmaya geldi.

George ve Charmian'ın kendisi ilginç bir yan hikaye yaparlar. 1940'ların Melbourne muhafazakar iklimlerinde başlayan ilişkileri, o zamanlar George'un zaten evli olduğu için değil, aynı zamanda yaş farkı nedeniyle de bir skandal kaynağıydı: otuz beş yaşında, on iki yaşındaydı üst düzey. İkisi de o zamanlar Melbourne gazetesi olan Argus için çalışıyordu. İşverenleri ilişkiyi onaylamadı ve üç ay sonra her ikisi de yayını terk etmeye teşvik edildi.

Avrupa'ya geri dönme kararlarının onursuzluktan ilham aldığını düşünebiliriz; daha pratik bir düzeyde de ortaya çıktı, çünkü Johnston Londra'daki Sun gazetesinde bir özellik yazma rolü teklif etmişti. 1954'e gelindiğinde o gazeteden istifa etmiş ve ailesiyle birlikte Yunan adalarına, önce süngerle dalış yapan Kálimnos adasına, daha sonra bir yıl sonra Hydra'ya taşınmıştı. Zaten kemerinin altında birkaç başarılı romanla, planı uluslararası üne sahip bir yazar olarak başlatmaktı.

Hydra'daki yaşam pastoral bir geri çekilme olsaydı, Albert Camus'un “gölgesiz güneşin olmadığı” sözüne ait olmalıydı. Charmian daha sonra Peel Me A Lotus'ta iki çocuğu tek başına yetiştirme mücadelelerini yazacaktı. George da daha samimi bir yazı biçimine döndü ve ilk doğrudan otobiyografik romanı My Brother Jack ile en büyük başarısını elde etti.

Çiftin kendilerini içine çektiği bohem yaşam tarzı talep ediyordu. Cohen'in kendisinin yazdığı gibi, “Avustralyalılar diğer insanlardan daha fazla içtiler, daha fazla yazdılar, daha fazla hastalandılar, daha iyi oldular, daha fazla küfrettiler, daha fazla kutsadılar ve çok daha fazla yardım ettiler. Onlar bir ilham kaynağıydı. ”

Bu tam gövdeli yaşam tarzı süremezdi. 1959'da George akciğerlerde tüberküloz geliştirdi ve önemli kilo kaybına uğradı. Charmian, Sydney Morning Herald ve Melbourne Herald için haftalık bir sütun yazmaya başladı ve makaleleri için büyük beğeni topladı. Johnston'un hastalığı nedeniyle ev işi ve ebeveynlik ana yükünü de taşıdı. Kariyerlerini sürdürmek için 1964'te Avustralya'ya dönmeye zorlanan Charmian, beş yıl sonra ölümcül aşırı dozda uyku tabletleri aldı. George neredeyse bir yıl sonra pulmoner tüberkülozdan öldü.

Cohen'in kendi hayatı, Hydra'da kendisini kurarken önemli bir kavşağa ulaşmıştı. Yirmili yaşlarının ortalarında, yaratıcı yaşama olan bağlılığı şimdi iki şiir, yani şiir ve yeni yazı gerektiriyordu. Bu noktaya kadar tek bir şiir koleksiyonu yayınlayalım, Mitolojileri Karşılaştıralım (1956) ve bir sonraki koleksiyonu olan The Spice-Box of Earth'ün (1961) Kanada yayıncılığı tarafından yayınlanması için kabul edildiğine dair haberler aldı. şirketi McClelland & Stewart.

Bir şair olarak ün içinde büyüyordu, ancak Kanada'da ortaya çıktığı sahne hala daha geniş haritada bir iğne batırmasından başka bir şey değildi. Şimdi Hydra'nın seçkin koşullarında, Cohen ününü genişletmek için ilk romanı üzerinde çalışmayı planladı.

Bir mektupta, 'proje' doğasında eğlendi:

“Genel olarak 7 civarında kalkıyorum ve öğleye kadar çalışıyorum. Sabah erken en havalı ve bu nedenle en iyisi, ama ısıyı her şekilde seviyorum, özellikle de Ege Denizi kapımdan 10 dakika uzaktaysa. ”

Bu ilk aylarda Cohen, adada bir Norveçli, bir yazar ve onların çocuğuyla birlikte yaşayan Norveçli Marianne Ihlen ile hızlı bir ilişki geliştirdi. Romancı başka bir kadınla ilişki kurmak için adadan ayrıldığında Cohen, Marianne'i evine taşınmaya davet etti. Bir arkadaşlık eylemi olarak başlayan şey, altı buçuk yıl sürecek bir ilişkiye, daha fazla bir şeye dönüştü.

Marianne, Cohen'den, “Leonard'la birlikte olmak, bir kadın olarak kendi gücünüzü öğrenmeye başlamaktı.” Dedi. Daha sonra şarkısında So Long, Marianne'de ölümsüzleştirildi.

Cohen ve Marianne Ekim 1960'ta LIFE Magazine fotoğrafçısı James Burke tarafından. © LIFE Dergisi.

Cohen yazmaya devam etti: romanın ilk versiyonları birkaç yayıncıdan ret aldı ve Hydra'daki ilk yıllarda el yazmasını birkaç kez yeniden çalışmasına yol açtı. Kitabı geri çeviren bir yayıncıya samimi bir şekilde açıkladı:

“Bir şiir yazmayı öğrenmek biraz zaman aldı. Düzyazı yazmayı öğrenmem zaman alacak. Şu anda form hakkında çok fazla şey bilmiyorum, ama size söz veriyorum, işteki en iyi mimar olmayı düşünüyorum. ”

Çalışma sonunda 1963'ün sonlarında, kimliğini yazı ile keşfeden genç bir adam hakkında otobiyografik bir bildungsroman olan Favori Oyun olarak yayınlandı.

Cohen'in tutumu yüksek hırs ve düşük ruh halleri arasında değiştikçe daha fazla çalışma izledi. Üçüncü şiir koleksiyonunu 1964'te Hitler için Çiçekler ve 1966'da ikinci bir Güzel Kaybedenler yayınladı. Yine de, Hydra'ya geldikten yaklaşık altı yıl sonra, Montreal ve Londra'da periyodik olarak zaman geçiren Cohen, olağanüstü bir karar - yazarın hayatını geride bırakmak ve şarkı söyleme kariyeri sürdürmek; çünkü yazı ona istediği tanınırlığı almamıştı. Kasım 1966'da Hydra'dan ayrıldı ve ülke ve batı şarkıcısı olmak için Nashville'e gitti; New York'ta durdu ve orada gelişen bir halk sahnesi buldu. İki yıl boyunca açık ve kapalı kaldı ve ilk albümü Songs of Leonard Cohen'i 27 Aralık 1967'de çıkardı.

Hydra'nın hikayesini birçok kez düşündüm - yani Cohen'in gelişi ve orada kalması. Daha derin bir deneyim tarzını görmek ve tadını çıkarmak için dünyaya kaybolan bir sanatçının hayal gücümde var olan arketipik bir hikayeyi sürdürüyor. Bu anlatıyla iç içe geçen Akdeniz ve onun üzerinde sıkça ziyaret edilen ılık güneş ışığı. Bir rüya manzarasına girdiğimi hissettim ve şimdi yeniden uyanmış olan bu eski yeraltı fikirlerinin şaşırtıcı hissini yerinden edemedim. Gelişimimizden sonraki ilk birkaç saat, bu garip hayal gücü ikilemi altında ortaya çıktı, sanki yıllar içinde içimde büyümeme izin verdiğim tüm fanteziler artık kesilmiş ve tekrar büyümesine izin vermiş gibi, gerçek gerçekliğin yeni mantığı altında.

Adam

İkinci gün Leonard Cohen'in evini bulmayı seçtik. Nereye gitmemiz gerektiğini araştırmıştım. Bir araya getirdiğim talimatlar şu şekilde koştu: limanda patikadan geçiyor, saat kulesini geçiyor, iç kısımdan hareket ediyor ve sağa devam ediyor, Kamini'ye ana üst rotayı araştırıyor, Quartre Coins'e ulaşana kadar birkaç merdiven bekliyorum (Dört Köşeler) bakkal, bu noktada hemen sağa dönün, başka bir sokak bulana kadar dar bir cadde boyunca, daha da dar, bu günlerde Leonard Cohen adını taşıyor. Evin kendisi el şeklinde bir pirinç kapı tokmağı var.

İlk başta, el şeklindeki kapı tokmağının detayını belirleyici buldum ve gerçekten de bu meraklı kapı tokmaklarının Hydra'nın her yerinde olduğunu fark edene kadar evi kolayca bulabileceğime inandım. Ve yine de, birkaç dakika içinde, Four Corners bakkallarını bulduk ve daha fazla hata yapmadan, Cohen'in adı beyaz olarak basılan mavi sokak tabelasının altında duruyordu.

Cohen'in kendi sözleriyle, gelmesinden kısa bir süre sonra yazdığı annesine yazdığı mektupta, “dramatik dağlar ve parlayan beyaz evler manzaralı büyük bir terasa sahiptir. Odalar geniş ve serin kalın duvarlarda set derin pencereler ile. Sanırım yaklaşık 200 yaşında ve birçok nesil denizci burada yaşamış olmalı. Her yıl biraz çalışacağım ve birkaç yıl içinde bir konak olacak… Bir tepede yaşıyorum ve burada yüzlerce yıldır hayat aynı şekilde devam ediyor. Gün boyunca sokak satıcılarının çağrılarını duyuyorsunuz ve onlar gerçekten oldukça müzikal… ”

kapı kolu

Hepsi oradaydı. Badanalı ev, terasın bulunduğu duvar, kalın duvarlardan bakan birkaç küçük pencere. Güneşin şurubu ile tatlandırılmış bir manzarada aradığım yeri buldum. Solmuş leylak kapısının önünde durdum ve pirinç tokmağı kaldırmak ve vurmak için günaha eğlendim. İndüksiyona karşı koydum ve bunun yerine avucumu, bel yüksekliğinde bulunan soğan kubbeli pirinç bir ampul olan kapı kolunun etrafına sardım. Onun da bu sapı kavraması gerektiği hissiyle, hacım sessiz sonucuna ulaşmıştı. Geri bakkal, geri bakkal, timekeepers, balıkçılar, kuaför, turist ve sevgili dünyasına geri kasaba döndü.

Bence müzisyenlerin ve rock yıldızlarının nasıl günlük kahramanlarımız olabileceğini görmek kolay. Sanatçıların eserleriyle varlığını yaşadığımız yakınlık, belki de özellikle şarkıcılar için doğrudur. Seslendirdikleri kelimeler - ya da Cohen'in durumunda, hayranlık uyandıran - orada, kulaklarımızın içinde. Dahası, kaydedilen müzik her dinlemede sadakatini tekrarlar. Şarkı sözlerini öğreniriz ve her şarkıyı daha derin ve daha derin ses kadanslarına hakim oluruz. Art arda gelen albümlerin nasıl sanatsal ilerleme yayı sergilediğini fark ediyoruz. Müzikal alışkanlıkları, ilgisiz kayıtlar arasında tekrarlanan motifleri veya 'canlı' yorumların stüdyo albümlerinden nasıl farklı olduğunu gözlemliyoruz. Her dinlemede bu gerçekler zamanla daha doğru hale gelir. Tüm bu detayları o kadar adli olarak tanıyabiliriz ki bazen onları ilk anlamlandıran biz olduğumuzu hissedebiliriz.

Bu detaylarda - şarkıların detayları - Leonard Cohen bana her zaman kendi yolunu kuran kişiyi temsil etti. Yerleşik bir gelenekten, ciddiyet ve konuşma için çağdaş bir modadan çıkmışsa, bunu kendi ihtiyaçlarına göre şekillendirdi. Bu nedenle, Leonard'ın seyrek sesinde her zaman buldum ve dulcet melodileri sıradan yaşamın ve bundan ortaya çıkan tüm öngörülebilir endişelerin bir reddi. Leonard'ın benimle konuşmasıyla, banal rahatsızlıklardan korunmuş hissettim.

Kamini'ye giden sahil yolunda, Cohen'e adanmış bir taş tezgahla karşılaştık. Ölümünden bir yıl sonra 2017'de açıldı. Gün ortasında çiçeklenme sırasında bulduk - ısı insanların saçılma etkisine sahip olduğunda. Bir kedi gölgeli bir kenarda uyuyordu ve biz de bankta bir an mola verdik.

Bu süre zarfında yerel halk aşırı ısınmaktan daha mantıklıdır ve bu nedenle iç mekanda kalın ya da başka bir seramik iç mekanın soğutulmuş sınırlarına geri dönmeye hazır olan kapı aralıklarından dikkat edin. Sadece en gerekli yolculukları yapmayı seçerler ve eğer birkaç yüz metreden fazla ise, bir eşeğin arka mahallelerinde yaparlar. Buna karşılık, bizim gibi turistler kıyılarında taşlı patikalarda trekking yaparak kollarında şişirilebilir yüzdürme oyuncakları bulunabilir, bunların çoğu tercih edilen yüzme noktaları yönünde ilerliyor. Bir kişiye, hayal edebildikleri tek çarenin denizin soğutulmuş toniği olduğu kronik olarak terletilirler.

Biz kendimiz Avlaki'de, bir krom merdiven kullanarak beton bir iskeleden suya giren küçük çakıl plajını seçtik. Aksi takdirde, yuvarlak ve pürüzsüz olarak düşünülen çakıl taşlarının üzerinden geçmelisiniz, çıplak ayaklarda yürümek ve deneyenlerde hobbling yürüyüşünü etkilemek. Her iki giriş de yumuşak kumlu bir plajın konforuna sahip değildir, ancak bir kez suya girdikten sonra, doğanın en derin iki fikrinin - deniz ve kara - derin bir fay hattı üzerinde yüzdüğü duygusu canlandırıcıdır.

Avlaki'de Yüzme İskeleleri

Sular bu kıyılardaki hızda düşüyor, bu yüzden yüzücüler yeteneklerine güveniyorlar. En usta olanı, terk edip dalış yapan ve terk eden çocuklardır ve cesaretin çiçek açmasına izin verilirse, yakındaki kayalara tırmanın ve bir sıçrama ile büyük yüksekliklerden atlayın. Biz böyle bir şey yapmadık.

Daha sonra, gerçeküstü bir ikilemde yaşama hissim geri dönüyor: 1980'lerde Cohen ile tanıştığını söyleyen Costas adında sıcak kalpli bir otel olan otel konsiyerjimizle konuşuyoruz. Tarih boyunca bu zayıf bağın ortaya çıkarılmasından çok memnunum. Dahası, Costas bize, amcası Rolio'nun kafesinin sahibi olduğunu, okumamdan Cohen'in gitar içtiği ve gitar çaldığı ve ilk halka açık performansını nerede çaldığı söylendiğini biliyordu. Sonunda, Costas, daha önce önünde loiting ettiğimiz evin sahibi olan aile ile dostane olduğunu ve Cohen'in oğlu Adam'ın şu anda orada kaldığını teyit ediyor.

Tüm bu bilgilerin ne yapılacağına dair hiçbir fikrimiz yoktu, basit bir sorunla yüzleşmek dışında: ya hayati öneme sahip bir keşifte bulunduğumuz ya da sıradan insanların yaşamları ile hayatımızın hayatları arasında asılı duran perdenin kahramanlar kolayca kenara çekilecek ince bir örtüdür.

Öğleden sonra, yaşadığımız her şeyden memnun kaldık, kendimizi güneşe maruz kalmış bir yorgunluktan şaşkına çevirdik. Basit bir öğle yemeği yedik, bir kadeh şarap içtik ve daha sonra büyük yatların demirlemelerine yaslandıklarını, yaralı umut dokunuşuyla - böyle bir avantaja sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu merak etmek için limanın gölgeli tarafına oturduk. yaşam tarzı. Bazıları bizi limana getiren kamu feribotundan daha büyük olan bu teknelerin sakinleri, batan güneşin cömert avucundaki güvertelerinde ve kendi lüks mobilyalarında güneşleniyor. Bu koşullarda, şehrin sokakları çok sayıda yeme ve içme haline dönüşür ve sağduyu duygusu geceye doğru korunur.

Ekim 1960'ta Hydra'daki sanat topluluğu LIFE Magazine fotoğrafçısı James Burke tarafından ziyaret edildi. Burke, her ikisi de Asya'da savaş muhabirleri olduğunda tanıştığı George Johnston'ın eski bir arkadaşıydı. Orada bohem sahneyi yakalamak için Hydra'ya geldi ve hayatta kalan fotoğraflar kusursuz bir şekilde kaygısız ve kendiliğinden bir varoluş biçimi gibi görünüyor. Marianne ve Cohen eşekler üzerinde yan eyer, küçük kafelerde akşam sahneleri, kontrol edilen masa örtüleri üzerinde güneşli öğle yemekleri, kayalardan denizde banyo yapmak, gitar şarkıları, işte ressamlar ve esnaflar, uzak bir kiliseye yolculuk, bir yazar var daktiloda Marianne çocuğunu besleyen limanda ve ayrıca ziyafet ve içki içiyordu. Cohen ve Avustralyalılar sürekli görünür.

Cohen, LIFE Dergisi fotoğrafçısı James Burke tarafından Douskos Taverna'da gitar çalıyor. Charmian Clift onun yanında oturuyor. © LIFE Dergisi.

Bir dizi koşulun bu olağanüstü ifadeleri Hydra sahnesini daha kalıcı bir şeye tutturuyor gibi görünüyor. Yine de topluluk sadece ziyaret eden bir kabile olabilir ve birkaç yıl içinde sahne dağılmaya başlamıştı. Yerel Hydriots'ta fotoğraflar neredeyse hiçbir şey yakalamıyor.

Fotoğraflar zamanı dondurur ve bunu yaparken en büyük korkularımızdan birini fethedin, ama bu bir yanılsamadır. Kalbim bu gerçekleri düşünürken titriyor.

Hydra'daki son günümüzde doğum günümdü: Kırk yaşına girdim. Günü, Hydra'nın üzerimde daha kalıcı bir iz bırakabileceği umuduyla hayatımı nereye götüreceğimi hayal ederek geçirdim.

Kırk yaşına geldiğinde, göz çevresindeki kırışıklıkları ve cilde biriken yorgunluğun yıpranmış görünümünü kabul etmelisiniz. Zaman bu kanıtları gerektirir. Yine de - kendimi ikna etmeye çalıştım - eğer kendime sadık kalmak için bir an olsaydı ve bunu yaparken, gururum ve açlığımın sahtekârlığını reddetmek için şimdi buydu. Bir dokunuş hafifliği ve yeni bir berraklık elde etmek istedim, böylece bir ayağın diğerinin önüne yerleştirilmesi yeni bir mahkumiyet alabilir. Bunlar, sanatçıların ve hayalperestlerin vizyonlarında kokulu bir ada olan Hydra'dan almayı umduğum hediyelerdi. Yarın belki de feribotu Atina'ya götüreceğiz.

Almak ister misiniz?

Batı Sanat Tarihinde Temel Stiller için ücretsiz bir rehber, ayrıca ben ve yazım hakkındaki güncellemeler ve özel haberler? Buradan indirin.

Christopher P Jones bir yazar ve sanatçı. Web sitesinde kültür, sanat ve yaşam hakkında blog yazar.