Hydra'yı Ziyaret Etmek: Leonard Cohen’in Bohem Idil'i

Şarkıcının bir zamanlar yaşadığı ve sevdiği pastoral Yunan adasına bir hac

Hydra şehri

Öğleden sonra, Hydra'ya ulaştık. O gün, bizi liman cephesine bırakan feribottan inerken, cennete adım attığımıza inanmak mümkündü. Üstümüzde bulunan mavi gökyüzünün büyük kısmı yüksek ve güzeldi ve bu çekici oyuk içine dökülen ışık, her taş ve yelkenli sedef, şeftali ve beyazın müthiş pırıltılarını alevlendirecek kadar heyecan verici bir güce sahipti. Limanın coğrafyası - düzensiz boyut ve şekildeki villalar tarafından gözden kaçırılan bir at nalı kasesi - şimdi bana belli oldu. Hacimli boyutları ona yararlı bir his verdi; Havadaki belirli bir keskinlik, toprağın denize ve gökyüzüne ne kadar açık olduğunu görmeme izin verdi.

Denizden yükselen sessiz bir sırt olan Yunan adası, Saronik Körfezi'nin eteklerinde, Mora Yarımadası kıyılarından sadece birkaç mil ötede oturuyor. Adanın üzerinde yükselen, düşen ve düşen sis ve güneşin perdelerine bağlı olarak, omurganın üzerindeki küçücük dağlar kuru otlarından sarı veya gökyüzünün umbrası altında opal-gri renkte parlıyor.

Ana kasaba, 1950'lerden bu yana, okuduğumda, konutların yalnızca yarısının işgal edildiğini ve birçoğunun yıkık bir durumda yattığından beri kapsamlı bir restorasyon geçirdi. Liman şimdi, belki de Capri ve Monaco'yu oyun alanlarına çağıran bir tür yatçı turist çekiyor. Kuşkusuz - herkes merak ediyor - Hydra'nın karakteri, daha önce gerçekleşmediyse, bu olağanüstü zenginlik akışıyla geri dönüşümsüz olarak değiştirilmeden önce yalnızca bir zaman meselesi. Bunun daha kötüsü mü yoksa daha mı iyi olacağını söyleyemem.

Yeni basılmış bir mozaik gibi limanın etrafında dolanan parıldayan tonlara baktığımızda, bana bir düşünce çarptı: Bu limanda gördüğüm her fotoğraf asıl şeyle en az benzerlik göstermiyordu.

Neredeyse kesinlikle aklımda olan belirli bir fotoğraf vardı: 1964 yılında çekilmiş, Hydra'yı mükemmel bir şekilde hoş bir şekilde sunan, ancak - renkleri olmadan - sadece peyzajın canlılığını öneriyordu. . Olduğu gibi kırpılmış olan fotoğraf, kasabanın sahne setindeki gibi bölmelere ayrılan çeşitli noktalarda, sarp tepelere daha dik tırmandığı, böylece eğimli yamaçlardan önce derinlik ve yaşam duygusu yaratan çatıları görmezden geliyor. İlyas Peygamber Manastırı ve Ere Dağı'nın kayalık zirvesine doğru yükselin.

Leonard Cohen, Hydra'da, 1964

Kalpten tanıdığım siyah-beyaz fotoğraf esasen Hydra'dan değil, yaklaşık otuz yaşındayken çekilen şair-şarkıcı Leonard Cohen'dendi. Fotoğrafta, yarısı kameraya döndü, elleri biraz garip bir şekilde beyaz bir gömleğin parlayan yakasıyla zıt koyu bir kazak giyerek ceplerine sıkıştı, bir balıkçı teknesine giden bir tahta üzerinde duruyor. İfadesi çok komik; Yoksa sadece sabah güneşine göz atıyor mu?

Cohen, fotoğraftan dört yıl önce 1960 Nisan'ında, Atina'dan beş saatlik bir gemi servisinden sonra seyahat eden Hydra'ya gelmişti. Bugün, Rus yapımı hidroforlar aynı yolculuğa çıkmak için zamanın üçte birini harcıyor.

O günün başlarında, valizlerimizi şiddetli bir güneşin altında hareket ettirirken, Atina'nın eteklerinde bulunan Pire limanından kendi vapurumuzu terk ettik. Dizel motor havaya kahverengi bir duman çıkardı, aynı kabinin içinde dolaşan ve aynı yolculuk boyunca duyularımıza oyalandıran güçlü bir koku vardı. Pencerenin yanında oturacağımız için şanslıydık, ancak bu hava kirliliğinin yağlı birikintileri camı yaktı ve Saronik hakkındaki görüşümüzü şekillendirdi: bu nedenle, suya yayılmış olana ilişkin beklentilerimiz bir tür karanlık askıya alındı. . Varışta, biz de güneşe çarptık ve endişe verici bir güzellik yeri bulduk.

Araştırmama göre, 1960’ın Hydra’sı sınırlı elektriğe, sadece bir avuç telefona sahipti ve sıhhi tesisat kullanmıyordu. Leonard Cohen, rustik ortamdaysa bu pasiliğe ilk adımını attığı zaman yirmi beş yaşındaydı. Kiraladığı evin ayda sadece on dört dolara mal olduğunu bilmek ilgimi çekti. Beş ay sonra, yeni ölmüş büyükannesinden 1500 dolarlık bir mükafat aldı, kendi mülkünü almak için. Daha sonra bulmak için adaya geldiğimiz yeni aşkı Marianne ile yaşadığı bu evdi.

Hydra'nın servetlerine geriye doğru bir bakışta, bir kez bir veba, popülasyonun büyük bir bölümünü öldürdüğünde ve bir kez daha 1821 Yunan Kurtuluş Savaşı'ndan sonra, bir kez daha 1792'de bir kez daha terk edildiğini ortaya koyuyor. ajitasyona göre, adanın Doğu Akdeniz'deki denizcilik konumunu yavaş yavaş kaybettiği söyleniyor - ki bu zamana kadar önemliydi - bu nedenle ekonomik bir krizi ateşledi. İkinci Dünya Savaşı'nda, 1941 ve 1943 arasında, Yunanistan Eksen işgali altındayken, bir gıda kıtlığı adaya umutsuz bir açlık getirdi, o zamandan beri, bugün olduğu gibi, ana karadan ithal etmeyi kendine güdümle aşağı yukarı itiyordu.

Bu umutsuz hikayeleri kendimizi ilerlerken bulduğum iyi huylu ortamla telafi etmek zordu. Dar sokaklar, yokuş yukarı, dükkan ön cepheleri ve kafelere ve her şeyden önce, çoğu kentsel ortamda bulunmasının çok zor olduğu belli bir huzur içinde yavaş yavaş kıvrılıyor ve sivriliyor.

Birkaç yanlış dönüş yaptıktan sonra, limanın önünden sadece birkaç dakikalık bir yürüyüşle geçen otelimiz Hydroussa'yı bulduk. Soluk taş döşeli bir avlu etrafında düzenlenmiş üç katlı bir binadan oluşuyordu. Çevresinde saksı yeşil yapraklı bitkiler, üst üste bir limon ağacı üçlüsü ve bir düzine mermer tepeli sehpa vardı. Bu avluda - dalları bir gölgelikle yumuşatılmış ışıltılı bir güneş tuzağı - kahvaltılarımızı yiyip rahatça şehrin kasabasındaki mütevazı hububatından çıkarılan ve eşek toynaklarının sesiyle döşeli yolakların sesinden ayrılırdık.

Daha sonra yiyecek bulmak için dışarı çıktı. Günün yavaş sıcağı solmaya başladı ve alacakaranlık adanın bereketli kedileri gibi uzadıkça, yamaç renkleri düşük turuncu tonlarına soldu ve liman cephesi yavaş yavaş çağırarak yandı. Rıhtımlar üzerinde yemek yedik ve gökten bataklıktan bataklığa gördük. Sürülmeyen arazi siluetde katılaşmıştır. Eve dolaşırken, mükemmel Yunan tavernaları, üzüm asma ve begonvil pergolalarının altındaki yiyicilerle çatladı. Bu şekilde görmeye geldiğimiz Hydra umduğumuzdan daha dekoratif; Daha pastoral bir şekilde Akdeniz diyebilirsiniz.

Ve bu düşünce ile, bir şüphe unsuru odaklanmıştı: bir fantazi bulmaya ve gülümsemeye gelmiştik, çünkü kolayca bulmuştuk?

Cohen adada yalnız yaşamadı. Mevcut bir gurbetçi sanatçı topluluğuna ve orada zaten iyi kurulmuş yazarlara katıldı; Bunların arasında ilke Avustralyalı yazar George Johnston ve Charmian Clift idi. Çift, Cohen'i kendi evini kiralayana kadar yedek odasında kalmaya davet etti ve bu erken cömertlik sayesinde, üçü birlikte oldukları sırada adada yakın arkadaşlar oldular.

George ve Charmian kendileri ilginç bir yan hikaye ortaya koyarlar. 1940'ların Melbourne'deki muhafazakar iklimlerinde başlayan ilişkileri, en azından George zaten evli olduğu için değil aynı zamanda yaş farkı nedeniyle de skandal kaynağıydı: otuz beşinde on iki yaşındaydı. üst düzey. Her ikisi de o sırada Melbourne günlük gazetesi olan Argus için çalışıyorlardı. İşverenleri ilişkiyi reddetti ve üç ay sonra her ikisi de yayını bırakmak için teşvik edildi.

Avrupa'ya geri dönme kararlarının şerefsizlikten ilham aldığını hayal edebiliyoruz; Daha pratik bir düzeyde de ortaya çıktı, çünkü Johnston Londra'daki Sun gazetesinde bir özellik yazma rolü teklif edildi. 1954'te, o gazeteden istifa etti ve roman yazmak için ailesiyle birlikte Yunan adalarına taşındı, önce sünger dalışı olan Kálimnos adasına, ardından bir yıl sonra Hydra'ya. Zaten kemerinin altında birkaç başarılı romanla birlikte, planı uluslararası üne sahip bir yazar olarak lansmandı.

Hydra'daki yaşam pastoral bir geri çekilme olsaydı, Albert Camus’un “gölgesiz güneş olmadığı” iddiasıyla ilgili olmalıydı. Charmian daha sonra iki çocuğunu tecrit içinde soyma mücadelelerini yazdı. George da daha samimi bir yazı şekline döndü ve ilk doğrudan otobiyografik romanı My Brother Jack ile en büyük başarısını elde etti.

Çiftin bir araya geldiği bohem yaşam tarzı talep ediyordu. Cohen'in kendisinin yazdığı gibi, “Avustralyalılar diğer insanlardan daha fazla içtiler, daha fazla yazdılar, daha fazla hastalandılar, daha iyi oldular, daha fazla lanetlendiler, daha fazla kutsadılar ve çok daha fazla yardımcı oldular. Onlar bir ilham kaynağıydı. ”

Bu tam vücutlu yaşam tarzı son olamazdı. 1959'da George, akciğerlerde tüberküloz gelişti ve ciddi kilo kaybı yaşadı. Charmian, Sydney Morning Herald ve Melbourne Herald için haftalık bir köşe yazısı yazdı ve makaleleri için büyük beğeni topladı. Ayrıca, Johnston’ın hastalığından ötürü ev işi ve ebeveynlik ana yükünü taşıdı. Kariyerlerini sürdürmek için 1964'te Avustralya'ya geri dönmek zorunda kaldı, beş yıl sonra Charmian aşırı dozda uyku hapları aldı. George neredeyse bir yıl sonra pulmoner tüberkülozdan öldü.

Cohen’in kendi hayatı, Hydra’da kendisini kurarken önemli bir kavşağa ulaşmıştı. Yirmili yaşlarının ortalarında, yaratıcı hayata olan bağlılığı şiir ve roman yazımı olmak üzere iki gruptan oluşuyordu. Bu noktaya kadar tek bir şiir koleksiyonu yayınlamış, Let Us Compare Mythology (1956) 'yı seçti ve bir sonraki koleksiyonunun The Spice-Box of the Earth'ün (1961) Kanadalı yayıncılık tarafından yayınlanmak üzere kabul edildiğine dair haberler aldı. şirket McClelland & Stewart.

Bir şair olarak, itibarı ile büyüyordu, ancak ortaya çıktığı Kanada’daki sahne daha geniş haritadaki bir parmak izinden başka bir şey değildi. Şimdi Hydra'nın münhasır şartlarında, Cohen ününü genişletmek için ilk romanı üzerinde çalışmayı planladı.

Bir mektupta, 'projenin' doğasında isyan etti:

“Genel olarak 7 civarında kalkıyorum ve öğlene kadar çalışıyorum. Sabahın erken saatlerinde havalıdır ve bu nedenle en iyisidir, ancak yine de özellikle Ege Denizi kapımdan 10 dakika uzaktayken sıcağı seviyorum. ”

Cohen, bu ilk aylarda, adada yaşayan bir Norveçli, bir yazar ve çocuğuyla Norveç'te yaşayan Marianne Marianne Ihlen ile çabucak bir ilişki geliştirdi. Romancı başka bir kadınla ilişki kurmak için adadan ayrıldığında, Cohen, Marianne'i evine taşınmaya davet etti. Bir arkadaşlık hareketi olarak başlayan şey, altı buçuk yıl sürecek bir ilişkiye, daha fazla bir şeye dönüştü.

Marianne, “Leonard'la birlikte olmak, bir kadın olarak kendi gücünüzü öğrenmeye başlayacağınız için” dedi. Daha sonra, şarkısı So Long, Marianne'de ölümsüzleştirildi.

1960 Ekim'inde Cohen ve Marianne, LIFE Magazine fotoğrafçısı James Burke tarafından. © LIFE Dergisi.

Cohen yazmaya devam etti: Romanın ilk sürümleri, birkaç yayıncı tarafından reddedildi ve Hydra'daki ilk yıllarda bu makaleyi birkaç kez elden geçirmesine yol açtı. Kitabı geri çeviren bir yayıncıya samimi bir şekilde açıkladı:

“Şiir yazmayı öğrenmek biraz zaman aldı. Nesir yazmayı öğrenmem zaman alacak. Şu anda form hakkında pek bir şey bilmiyorum ama söz veriyorum, sektördeki en iyi mimar olmayı düşünüyorum. ”

Çalışma, 1963 yılının sonlarında, kimliğini yazarak keşfeden genç bir adam hakkında otobiyografik bir bildungsroman olan Favori Oyun olarak yayınlandı.

Cohen’in tutumu yüksek hırs ve düşük ruh halleri arasında değiştiği için daha çok çalışma yapıldı. Üçüncü şiir koleksiyonunu 1964'te Hitler için Çiçekler ve 1966'da da ikinci kez Güzel Kaybedenler adlı bir roman yayınladı. Ancak, Hydra'ya geldikten altı yıl sonra, Montreal ve Londra'da periyodik olarak zaman harcayarak, Cohen'in göründüğü gibi yaptı. olağanüstü bir karar - yazarın hayatını geride bırakmak ve bir şarkı kariyeri yapmak; Çünkü yazı ona istediği tanıma sahip değildi. Kasım 1966'da Hydra'dan ayrıldı ve bir ülke ve batı şarkıcısı olma niyetiyle Nashville'e gitti; yolda New York'ta durdu ve orada gelişen bir halk sahnesi buldu. İki yıl boyunca açık ve kapalı kaldı ve ilk albümü olan Songs of Leonard Cohen'i 27 Aralık 1967'de çıkardı.

Hydra'nın hikayesini defalarca düşündüm - yani, Cohen’in gelişi ve orada kalması. Hayal gücümde var olan, dünyaya kaybolan bir sanatçının, daha derin bir tecrübe tarzını görmek ve tadını çıkarmak için arketip bir hikaye sürdürüyor. Bu anlatı ile iç içe geçmiş Akdeniz ve üzerinde çok sık ziyaret edilen sıcak güneş ışığı. Rüya manzarasına girdiğimi ve şu anda yeniden uyanan bu eski yeraltı fikirlerinin şaşkınlık hissini yerinden çıkaramadığımı hissettim. Gelişimizden sonraki ilk birkaç saat, sanki karışık bir çiçek düğümü gibi yıllar içinde içimde büyümesine izin verdiğim fanteziler kesilmiş ve aceleyle yeniden büyümesine izin verilmiş sanki hayal gücünün bu tuhaf ikiliği altında ortaya çıktı. gerçek gerçekliğin yeni mantığı altında.

Adam “Leonard Cohen” caddesi boyunca bir eşeğe biniyor

İkinci gün, Leonard Cohen’in evini bulmayı seçtik. Gitmemiz gereken yeri araştırmıştım. Birlikte eklemiş olduğum talimatlar şu şekilde yürüdü: limandan yola çıkın, saat kulesini geçip içeriye doğru hareket edin, sağdan devam edin, Kamini'ye giden ana üst rotayı arayın, Quartre Coins'e ulaşana kadar birkaç merdiven uçuşu bekleyin (Dörtlü Köşeler) bakkal, bu noktada derhal sağa, dar bir cadde boyunca, başka bir cadde bulana kadar, hala daha dar, bu günlerde Leonard Cohen adını taşıyor. Evin kendisi el şeklinde bir pirinç kapı tokmağına sahiptir.

İlk başta, elle şekillendirilmiş kapı tokmağının detayını belirleyici olarak aldım ve bu meraklı kapı tokmağının Hydra'nın her yerinde olduğunu fark edene kadar evi kolayca bulabildiğime inandım. Ve yine de, dakikalar içinde, Four Corners bakkallarını gerçekten bulmuştuk ve daha sonraları hatasız olarak, Cohen'in adı beyaz yazılı olan mavi sokak tabelasının altında durduğunu gördük.

Cohen’in kendi sözleriyle, annesinin gelişinden kısa bir süre sonra yazdığı bir mektupta, evin “dramatik dağların manzarasını ve beyaz evleri parlatan büyük bir terası var. Odalar kalın duvarlara yerleştirilmiş derin pencerelerle geniş ve serindir. Sanırım yaklaşık 200 yaşında ve bir çok denizci kuşağı burada yaşamış olmalı. Her yıl üzerinde küçük bir çalışma yapacağım ve birkaç yıl içinde bir konak olacak… Bir tepe üzerinde yaşıyorum ve burada yüzlerce yıldır aynı şeyler yaşanıyor. Tüm gün boyunca sokak satıcılarının çağrılarını duyuyorsunuz ve onlar gerçekten müzikal… ”

kapı kolu

Hepsi oradaydı. Badanalı ev, terasın üzerinde durduğu duvar, kalın duvarlardan bakan birkaç küçük pencere. Güneş şurubu tarafından tatlandırılmış bir manzarada, aradığım yeri bulmuştum. Soluk leylak kapının önünde durdum ve pirinç tokmağı kaldırmanın ve vurmanın cazibesini eğlendirdim. İndüksiyona karşı koydum ve bunun yerine avuç içimi, kapı yüksekliğinin etrafına sarılmış, soğan kubbeli bir pirinç ampulün etrafına sardım. Kendisinin de bu sapın etrafına tutması gerektiği hissiyle, hac ziyaretim sessiz kalmıştı. Doymuş kasabaya, bakkal, zaman bekçi, balıkçı, kuaför, turist ve sevgili dünyasına geri döndük.

Müzisyenlerin ve rock yıldızlarının nasıl günlük kahramanlarımız olabileceğini görmenin kolay olduğunu düşünüyorum. Sanatçıların varlığını çalışmalarında yaşadığımız yakınlık belki de şarkıcılar için geçerlidir. Seslendirdikleri sözler - ya da Cohen’in davasında, son derece sıkıntılı bir şekilde - kulaklarımızın içinde. Dahası, kaydedilen müzik her dinlemede doğruluğunu tekrarlar. Her şarkıyı daha derin ve derin olarak söyleyerek şarkı sözlerini öğrenir ve ses tonlarında ustalaşırız. Art arda gelen albümlerin sanatsal bir ilerleme arkı gösterdiğini fark ettik. Müzikal alışkanlıkları, ilgisiz kayıtlar arasında yinelenen motifleri veya “canlı” yorumlamaların stüdyo albümlerinden nasıl değiştiğini gözlemliyoruz. Her dinlemede, bu gerçekler zamanla daha gerçek oluyor. Bütün bu detaylar, adli yoldan öğrenebildiğimiz için, bazen onları ilk anlayan kişi olduğumuzu hissedebilir.

Bu ayrıntılarda - şarkıların kendi detayları - Leonard Cohen her zaman bana kendi yolunu oluşturan bir kişiyi temsil etti. Eğer yerleşik bir gelenek, ciddiyet ve iyi niyet için bazı çağdaş modalardan ortaya çıktıysa, o zaman kendi ihtiyaçlarına göre şekillendirdi. Bu nedenle, her zaman Leonard’ın seyrek sesinde buldum ve kulağa hoş gelen bir melodiyi sıradan bir yaşamın ve ondan kaynaklanan tüm öngörülebilir kaygıların ezgisini duydum. Leonard benimle konuşurken, banal rahatsızlıklardan korunmuş hissettim.

Kamini'ye giden sahil yolunda, Cohen'e adanmış taş bir bankla karşılaştık. 2017 yılında, ölümünden bir yıl sonra açıklandı. Bunu öğlen vakti sırasında bulduk - sıcaklığın saçılan insanları etkisi altına aldığında. Bir kedi gölgeli bir kenar boyunca uyuyordu ve biz de bankta biraz zaman geçirdik.

Bu süre zarfında yerel halk fazla ısınmaktan daha fazla duyarlıdır ve bu nedenle içeride kalırlar veya başkalarının kapı boşluklarından dikkatlice saklanırlar, seramik bir iç mekanın soğutulmuş sınırlarına geri tepmeye hazırdırlar. Sadece seyahatlerin en gerekli yolunu yapmayı seçiyorlar ve eğer birkaç yüz metreden fazlaysa, bunu bir eşeğin arka kısmında yapıyorlar. Aksine, bizim gibi turistler, kıyılarında taşlı patikaları, şişirilebilir yüzdürme oyuncaklarıyla kollarında, çoğu da tercih edilen yüzme noktaları yönünde ilerleyen trekkingle bulabilirler. Bir insana, hayal edebildikleri tek çarenin denizin soğutulmuş toniği olan terlemeyle kronik olarak yerleştirilirler.

Avlaki'deki küçük çakıl taşlı plajı kendimiz seçtik, burada krom bir merdiven kullanarak suya beton bir iskeleden girdik. Aksi takdirde, yuvarlak ve pürüzsüz sanılan, çıplak ayakla dolaşmak ve denemek isteyenler için bir hobi yürüyüşünü etkilemek zor olan çakılların üzerinden geçmelisiniz. Her iki giriş de yumuşak kumsalı bir plajın rahatlığına sahip değildir, ancak bir zamanlar suya düştüğünüzde, doğanın derinlikli bir fay hattı üzerinde yüzdüğü hissi - deniz ve toprak - canlanıyordur.

Avlaki'de banyolar

Sular bu kıyılara ayak uydurarak yüzücüler yeteneklerinden emin olma eğilimindedirler. En ustaca, dalış ve dalma ile dalma ve cesaret çiçek açması için izin verilirse, yakındaki kayalara tırmanmaya ve büyük yüksekliklerden sıçrayan bir sıçrayan çocuklardır. Böyle bir şey yapmadık.

Daha sonra, gerçeküstü bir ikilemde yaşama duygum geri dönüyor: 1980'lerde bir kez Cohen'le tanıştığını söyleyen Costas adında sıcakkanlı bir adam olan otel kapıcımızla konuşmaya başladık. Tarih boyunca bu kopukluk bağlantısının ortaya çıkmasından memnunum. Dahası, Costas bize, amcasının, Rolio’nun kafesinin sahibi olduğunu, benim okuduğumdan, Cohen’in gitar çaldığı ve çaldığı ve ilk halk oyununu nerede çektiği söylendiğini biliyordu. Sonunda, Costas, daha önce loştuğumuz evin hâlâ sahibi olan ailesi ile arkadaşlığını sürdürdüğünü ve Cohen’in oğlu Adam’ın şu anda orada kaldığını söyledi.

Bütün bu bilgilerin ne yapılacağına dair hiçbir fikrimiz yoktu, basit quandary ile yüzleşmek dışında: ya hayati önem taşıyan bir keşifte bulunduğumuzu, ya da sıradan insanların yaşamlarıyla hayatımız arasında asılı kalan perdenin, kahramanlar kolayca kenara çekilebilecek ince bir örtü.

Öğleden sonra, yaşadığımız her şeyden memnun, kendimizi güneşe bürünmüş bir yorgunluktan şaşkına çevirdik. Basit bir öğle yemeği yedik, bir kadeh şarap içtik ve sonra büyük yatların demirlemelerinde oyalanmasını izlemek için limanın gölgeli tarafına oturduk, meraklı bir dokunuşla - böyle bir parayı nasıl ödeyeceklerinin nasıl olması gerektiğini merak ettik yaşam tarzı. Bir kısmı bizi limana getiren feribottan daha büyük olan bu teknelerin sakinleri, batan güneşin cömert avuçlarındaki güvertelerine ve kendi lüks mobilyalarına dayanır. Bu şartlar altında, kentin sokakları yeme ve içme bolluğuna dönüşür ve sıhhatli olma duygusu geceleri iyi korunur.

1960 Ekim'inde Hydra'daki sanatsal topluluğu LIFE Magazine fotoğrafçısı James Burke ziyaret etti. Burke, her ikisi de Asya'da savaş muhabirleri olduğunda tanıştığı George Johnston'ın eski bir dostuydu. Orada bohem sahnesini yakalamak için Hydra'ya geldi ve hayatta kalan fotoğraflar kusursuz bir kaygısız ve kendiliğinden varoluş biçimi olarak göründüğünü kaydeder. Eşekler üzerinde yan eyer, küçük kafelerde akşam sahneleri, ekose desenli masa örtüleri üzerine güneşli öğle yemekleri, kayaları yıkayan denizler, şarkı söyleyen gitarlar, işyerinde ressamlar ve zanaatkârlar, uzak bir kiliseye gezi, yazar Daktiloda, limandaki Marianne çocuğunu besliyor ve bunun yanında çok fazla ziyafet ve içki içiyor. Cohen ve Avustralyalılar tutarlı görünüyorlar.

Cohen, LIFE Magazine fotoğrafçısı James Burke tarafından Douskos Taverna'da gitar çalıyor. Charmian Clift yanına oturur. © LIFE Dergisi.

Fevkalade bir koşullara yapılan bu olağanüstü ifadeler, Hydra sahnesini daha kalıcı bir şeye tutturuyor gibi görünüyor. Yine de, topluluk ancak bir ziyaret kabilesi olabilirdi ve birkaç yıl içinde sahne dağılmaya başladı. Yerel Hydriots'tan fotoğraflar neredeyse hiçbir şey elde etmiyor.

Fotoğraflar donma zamanını alır ve bunu yaparken en büyük korkularımızdan birini ele geçirir, ancak bu bir yanılsamadır. Kalbim bu gibi gerçeklerin düşüncesinde titriyor.

Hydra'daki son günümüzde doğum günümdü: kırk döndüm. Günü, Hydra'nın bana daha kalıcı bir iz bırakabileceği umuduyla bir sonraki hayatımı nereye götüreceğini hayal ederek geçirdim.

Kırk döndüğünüzde, göz çevresindeki kırışıklıkları ve ciltte oluşan yorgunluğun aşınmış görünümünü kabul etmeniz gerekir. Zaman bu kanıtı ister. Yine de - kendimi ikna etmeye çalıştım - eğer kendime sadık olmak için bir an olsaydı ve bunu yaparken de gururumun ve açlığımın sahtekârlığını reddetmek için, şimdi oldu. Bir dokunuş hafifliği ve yeni bir netlik elde etmeyi istedim, böylece bir ayağın diğerinin önüne yerleştirilmesi yeni bir inanç alabilirdi. Bunlar, sanatçıların ve hayalperestlerin hayallerinde kokulu bir ada olan Hydra'dan almayı umduğum hediyelerdi. Belki de yarın feribotu Atina'ya götüreceğiz.

Christopher P Jones, web sitesinde sanat hakkında yazıyor