“Hep Paris’e Sahip Olacağız”

Büyülü kente bir haraç

“Paris'te genç bir adam olarak yaşayacak kadar şanslıysanız, o zaman hayatınızın geri kalanında nereye giderseniz gidin yanınızda kalır, çünkü Paris hareketli bir şölendir.” - Ernest Hemingway

Metro çıkışındaki merdivenlerden çıktıktan sonra Abbé de l'Epée'den çıkın ve valizinizle dışarı çıkın, Le Jardin du Luxembourg'u çevreleyen siyah barların yakınında, güneş sizi hemen kör eder - göz sinirlerinizin arkasına yeni bir filtre takıyormuş gibi: Bu şehirde göreceğiniz her şey, sanki onları kaplayan bir altın toz örtüleri varmış gibi sepya tonlarında olacak. Bu etkiye neyin sebep olduğunu bilmiyorsunuz, nedenini de bulamayacaksınız. Bu şehrin sahip olduğu sihrin sadece bir parçası ve ne kadar nefes alırsanız, havadaki bu altın tozu lekelerini o kadar fazla solursunuz. Ve onları ne kadar teneffüs ederseniz, cildinizin altına o kadar fazla yerleşir ve hayatınızın geri kalanında sizin için taşıyacağınız bir şehir olur. Bienvenue à Paris!

Artık Quartier Latin’desiniz. Zihniniz oradan nereye gideceğinizle ilgili birçok seçenekle doludur. Bir şeker dükkanında çocuk olmak gibi, her şeyi bir kerede yiyemezsin. Saint-Michel Bulvarı üzerinde yürümeye başlamanız ve ardından Rue de la Harpe'den sonra. Hemingway, Joyce, Fitzgerald ve diğer pek çok yazarın, o sırada kitap almak için yeterli paraları olmadığından, sahibini Sylvia Beach'ten kitap ödünç aldığı kitapçı Shakespeare and Company'ye uğrayın. Bir kitap satın alın - tercihen bu kitapçıda bir hatıra olarak takılan eski yazarlardan, Shakespeare’in yüzünün üzerinde duran bir damga ile damgalanmasını sağlayın: Shakespeare ve Company Kilometer Zero Paris. Notre-Dame Katedrali'ne doğru yürüyün, eğer şanslıysanız, bir akşam kitlesini yakalayabilir ve kitlede söylenen ilahilerin sayfalarını dağıtan kaşlarını çatmış yaşlı bir bayanın soğuk parıltısının hedefi olabilir. çünkü ondan sana o sayfalardan birini vermesini istiyorsun. Yüksek tavandan ve sütunlardan rezonans eden organı dinleyin ve bu ilahi duyguyu sizden çok daha güçlü ve daha kutsal bir şeyin parçası olarak hissedin. Notre-Dame'ın versiyonunu yazan Victor Hugo'ya sessizliğinizi gönderin, böylece katedral yıkılmaktan kurtarılabilir ve yüzlerce yıl sonra hala orayı ziyaret edip ilahiyatının tadını çıkarabilirsiniz.

Oysa Notre-Dame, görülecek tek kutsal yer değil. Place Saint-Sulpice'nin doğu tarafında, muhtemelen dünyanın en huzurlu kiliselerinden biri olan Église Saint-Sulpice'yi ziyaret edin. Bir mum yak, kilisenin önünde otur ve bir Hıristiyan olmasan bile dua et. İnan bana, dinin ne olursa olsun, Saint-Sulpice Kilisesi'nde yaşadığın manevi deneyim, kalbini daha sakin ve Tanrı'ya yakınlaştırıyor. Maneviyatınızı ve kalbinizi güçlendirdikten sonra, kilisenin hemen dışında, Fontaine des Orateurs-Sacré suları ile banyo yapan kuşları izlemeyi unutmayın. Suyun sesi kulaklarınızı doldururken, cildinizdeki çeşmenin soğuk ve canlandırıcı suyunu hissetmek için ellerinizi ıslatın, tıpkı kilisenin içinde yaşadığınız ruhsal deneyime uygun bir son verdiğiniz gibi.

Montmartre Tepesi'nin zirvesinde yer alan manevi ve kutsal yerlere devam ederken, Fransız Amelie filmi ve Paris'teki Amerikan Midnight filminin önünde güzel sahneler olduğu ünlü bir bazilika var: Basilique du Sacré-Cœur. Renkli atlıkarıncadan başlayarak, önündeki merdivenleri tırmanırken, merdivenlerde, banklarda veya yukarı çıkan iki merdiven arasındaki yeşil alanı gözlemleyin, yüzlerinde yorgun ama huzurlu ifadelerle gerçek heykeller gibi görünmelerini sağlayan kostümler ve boyalar, minik Eyfel Kulesi anahtar zincirleri satan satıcılar, selfie çubukları, Paris tişörtlerini giyiyorum. Bir iki dakika dinlenin ve bazilikanın altındaki cephelerin önündeki nefesinizi alın. Tırmanmaya devam et ve Sacré-Cœur'un dev kapılarına ulaş. Kubbeyi içeriden görmek istersen, İsa Mesih'in resmini yüksek mavi ve altın renkli bir arka planın önünde göreceksin, elleri bazilikaya giren her yolcuyu ağırlıyormuş gibi iki tarafa açılıyor. Bir kiliseye bir mum yak, bir şeyler dile, içeri girmeden önce bazilika içinden geçen yılları solumak zorunda kal. Daha sonra dışarı çık ve Paris'i izle, ayaklarının hemen altında, çünkü Montmartre Tepesi'nden şehri izlemek senin için bir şey değil. her gün yapardım. O anı yakala.

Zirvede dünyanın en ünlü bazilikalarından birine sahipken, Montmartre Hill'in eteklerinde bir başka en ünlü yere sahip olmasına karşın, meşhur Moulin Rouge. Revü şovu izlemek istiyorsanız biletler hafta içi kişi başı 177 €, cuma akşamı 185 € ve VIP iseniz 420 € 'dan başlamaktadır. Gösteri süresinde Moulin Rouge'nın kapılarının önünde şık kıyafetleri olan müşterileri görebilirsiniz. Yine de, ana olan olsa bile, Moulin Rouge etrafındaki tek çekim değil; parlak, cazip neon tabelalarıyla müşterileri çekmeye çalışan çok sayıda erotik dükkan var. İnsanların neon panolarını nasıl farketmediklerini fark edin, tıpkı etrafındaki birçok erotik mağazayı görmeye alıştıkları gibi.

Château de Versailles'e gidin, sarayın içinde bir tur atın, Delacroix, Voltaire, Montaigne, Napoleon ve Descartes'ın heykellerini görün, beyaz, uzun sütunlar, altın varak süsleri, her yerinin her yerini kaplayan resimler görünce hayret edin tavanlar, Fransız krallarının ve kraliçelerinin yatak odaları. Ve kesinlikle bahçelerinde yürüyüşe çıkın. Temiz havayı soluyun, öğleden sonra güneşini yüzünüzde hissedin, aralarında yürürken yeşil, uzun, görkemli ağaçların hışırtılarını dinleyin ve kendinizi Harikalar Diyarında gibi hissedin. Beyaz kuğuların yüzdüğü gölün kenarındaki yere oturun, güneşli öğleden sonra gökyüzünü yansıtan beyaz bulutlarla yansıtan muhteşem gümüşü ile gözlerinizi doldurun. Belki en yakın kafede biraz baharatlı sıcak Fransız şarabı içebilir ve şimdi bir Versailles parçasına sahip olduğunuzu söylemek için sarayın duvarlarının yanındaki zeminde bulduğunuz kırılmış bir mermer parçasını çalabilirsiniz.

Eyfel Kulesi'nin tepesine çıkın, insanları en üste taşıyan dört asansörden üçünün o gün sıra dışı olmasına ve yaklaşık dört saat boyunca ayakta beklemeniz gerekmesine rağmen. Komik şeyler yapmak için izleyici bulmaktan mutlu olan bir oyuncuyu izleyin, onun gibi bir güvercin üzerinde tasması varmış gibi, onun yanında bir yerde gezintiye çıkar. Ona gülmek, gösteriden sonra şapkasını değiştirmek, sizi bekletmeyi kolaylaştırdığı için. Kule'nin tepesine çıkmayı başardığınızda, orada en az iki saat kalın, Paris'i hem gün ışığında hem de karanlıktan sonra tüm ışıklar açıldığında tepeden izleyin. Maupassant hakkında Roland Barthes’in kitaplarından birinde ne yazdığınızı hatırlayın, Maupassant’ın her gün kulenin restoranında öğle yemeği yediğini, çünkü Paris’te kulenin görünmediği bir yer olduğunu unutmayın. Gülümse, Eyfel Kulesi'nin zirvesinde olmanın sevincini hissedin, bunun yaşam boyu bir kez olabileceğini fark edin, çünkü bir daha buraya çıkıp çıkmayacağınızdan emin olamazsınız. Kalbinin içindeki zaferi hisset. Bugün Eyfel Kulesi'ni fethettiniz.

Louvre'u ziyaret edin, koridorlar arasında yolunuzu kaybediyor. Ahşap parke zeminli geniş odaya, Leonardo'nun Mona Lisa'yı tıpkı sizin gibi görmeye gelen insan kalabalığı arasında görmek için. Belki de portrenin beklediğinden daha küçük olduğunu görmek için biraz hayal kırıklığı yaşayabilirsin. Yine de, ne kadar çok izlerseniz, onun büyüleri tarafından o kadar fazla yakalanırsınız. Nedenini bilmiyorsun, ama onun tarafından taşınıyorsun. Da Vinci’nin, Botticelli’nin ve Michel-Ange’nin diğer tablolarını ve heykellerini görmeye devam ederken, dünyayı ilk kez görüyormuş gibi ufkunuzu genişlediğini hissediyorsunuz. Çevrimiçi olarak, dergilerde veya daha önce filmlerde gördüğünüz ünlü resim ve heykellerin gerçekliğini aktarmanın basit güzelliği ve önemli yollarına hayran kalacaksınız; kesinlikle bu şaheserlerin güzelliğini gerçek anlamda aktaramazlardı.

Paris'in farklı bir tarafını görmek istiyorsanız, kesinlikle mezarlıklarına gidin. Charles Baudelaire’in Cimetière du Montparnasse’deki türbesini ziyaret edin, belki ondan bir alıntı yapın:

“Sonsuza dek bir lanetlilik ne hissedebilir ki, sadece bir saniye için, zevkin sonsuzluğunu hisseden biri için”

Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'in aynı mezarı nasıl paylaştığını görün, ölümden sonra bile kalıntılarını karıştırın. Oscar Wilde’nin Cimetière du Père-Lachaise'deki mezarını ziyaret edin; mezar taşını temizlemişler ve öpücüklerden korumak için mezarın etrafına bir çan bardağı koymalarına rağmen, yine de kırmızı bir ruj giyebilir ve zil camını öpebilir, ruj izinizi Oscar Wilde’in mezarı üzerinde bırakabilirsiniz. Ona şefkatini gösterme geleneği. Öyleyse, belki ünlü besteci Frédéric Chopin'in mezarını temizleyen, mezardaki ölü çiçekleri taze olanlarla değiştiren ve mezarı temiz tutan, sanki Chopin ölmüş ve onun dul olduğu gibi ağlayan bir kadınla karşılaşabilirsiniz. Veya Piaf’ın mezarı yanında iki Edith Piaf sevgilisi dinlerken “Non, je rrette rien” i dinleyiniz:

«Olmayan, rien de rien, olmayan, ne pişman rien

Bir şey olmaz, bir şey olmaz

Tout ça en ’en bien égal…»

Kendinizi melodide kaybederken, hüzünüzü kalbinizde doldurarak, biraz huzur içinde hissederken hissedin, belki de gözünüzün köşesinde büyüyen gözyaşı dökün.

Ya da bir erkeğe rastlayın, dergisinde emilen mezarlar ve ağaçlar arasındaki yolda yürürken, sadece buradaki huzurlu mezarlıkta buranın eşini bulabileceğini düşündüğün bir şey yaz.

Le Jardin du Luxembourg'da gezintiye çıkın, etrafınızdaki huzuru ve canlılığı hissedin. Gölün kenarında Le Palais du Luxembourg'un önünde oturun, elinizi suya batırın ve gölde yüzen farklı ülkelerin bayraklarını taşıyan küçük kiralık teknelerin yer aldığı heyecanlı çocukları ve yüzmek için bir ördek ailesi izleyin. Ayrıca gölün etrafındaki yeşil boyalı metal sandalyelerden birine oturabilir, bir buzuldan satın aldığınız lezzetli bir ton balıklı sandviç yiyebilir, buzlu çayın içindeki şekeri koklayan bombus arılarını elinizle çekebilirsiniz. Bir kitap okuyabilir, hatta metal sandalyenizde uyuya kalabilir ve bir kumsalda güneşlenirken yüzünüzün güneş yanığı almasına izin verebilirsiniz.

Orada ne kadar çok oturursanız, Paris artık damarlarınızda akmaya başladığından beri kendinizi bir Parisli gibi hissedersiniz. İlk başta, merak duygunuz sizi, bu şehrin söyledikleri gibi gerçekten harika olup olmadığını görmek için buraya getirdi. Belki sadece bir haftadır buradasın, belki bir Fransızca kelimesini bile anlamadın. Ancak şimdi, ne olursa olsun, güneş şakacı ışıklarını yüzünüze yansıttığı için, yüzen tekneleri ile buluşmaya çalışan çocukların gülüşü kulaklarınızı dolduruyor, eski bir caz şarkısı, Sidney Bechet'in “Si tu vois ma mère” aklınızda oynamaya başlar ve Paris'in altın tozu beyninizi tatlı kokusuyla doldurur, siz evdesiniz. Sonunda Ithaca'nı buldun.