Ne Söylemelisin?

kredi.

Richard kitabını masanın üzerine koydu ve başını geriye eğdi. Gömleğinin alt kısmı sarsıldı ve ince, siyah sırım kılları iki düğme arasına baktı. Duvarın ve tavanın birleştiği yere baktı ve özellikle hiçbir şey düşünmedi.

“Richard,” dedi Luke.

Richard gözlerini kırpıştırdı. Dizlerinin üzerinde açık bir kitapla bulunmasından memnundu; vizyon onun kibir duygusuyla oynadı. Gözlerini kapattı ve nasıl görünmesi gerektiğini hayal etti.

"Nasılsın?" Dedi Richard, gözlerini açmadan.

“İyiyim Richard, çok kötü değil. Dinle, araba arkada. Gidelim, ”dedi Luke.

Richard ayağa kalktı ve kitabı çantasında sıkıştı. Sayfayı işaretlemekle uğraşmadı. Luke balta yüzü olan ve saçları incelten küçük bir adamdı. Ön kapıdan arkaya giden çakıl yol, dün gece yağmurdan kaygandı. Bir parça bulutlar gökyüzünü boşalttı.

Yağmur yağmayacak, diye düşündü Richard. Bugün yağmur veya güneş olmayacak, sadece gri olacak.

“Tanrım, bu iç karartıcı bir yer. Neden hiç taşınmadın? ” Dedi Richard.

Sohbeti davet ederken hemen bir sıkıntı hissetti. Luke ona bakmadı ya da sorusunu cevaplamadı. Onun adımları küçük ve hassastı. Eğer daha genç olsaydı, onunla alay edebilirdi. Yapamazdı, zorunluluğunu doğanın yasalarından herhangi biri kadar kesinlikle eğirirdi.

Kompakt bir Sedan ön taraftaki çakılda eğimli olarak park edildi. Richard yan yolcu kapısına gitti. Eski dergiler ve arka kapağın yarısı yırtılmış bir kağıt-arka ön yolcu koltuğunu işgal etti. Onları arkaya attı ve oturdu. Araba hiçbir şey gibi kokmadı.

“Yani, evleniyor musun?” Dedi Richard.

“Geçen Kasım ayında evlendim. Facebook'ta resimleri gördün mü? ” Dedi Luke.

“Bir süre önce sildim, orada görülmeye değer hiçbir şey yok,” dedi Richard.

Diye homurdandı.

“Eşimin adı Helen,” dedi Luke. Helen ile tanıştın mı?

Luke'un sesi tepeden tırnağa sürünerek yavaşlamıştı. Konuşma şekli, isminin kasıtlı olarak tekrarlanması (sanki nefesler arasında söylediklerini unutacak gibi), Richard'ın egosunu kütiküle sıkışmış bir kıymık gibi dikti. Yolcu yan penceresinden dışarı baktı ve yarım ışıkta kendisinin hayalet bir yansımasını gördü. Richard kolunu pencere kenarına uzattı ve pazılarını esnetti. Kumaşın şişmesini ve büzülmesini, bilinçli bir et ve kan gelgitini izledi.

“Tabii ki Helen ile tanıştım. Hareket etmeden önce birlikte dağlara çıktık. Hatırlamıyor musun Biz, ebeveynler Steve ve Eric'di ”dedi.

“Yayıncılıkta çalışmak istemiyor muydu?” ekledi.

Gözleri hayalet kolunu pencerede bırakmamıştı. Gömlek kolunun kolunun üzerinde sıkıştığını hissetti ve kumaşı yeterince çabayla yırtıp yemeyeceğini merak etti.

“Tamam, dağlar. Bunu hatırlıyorum, ”dedi Luke.

Yüzü yola yönelmişti. Şehirlerden uzak durduğunuz sürece trafik Eugene ve Salem arasında kolaydı.

“Hayır, ortaokul rehberlik danışmanı olacak.”

“Ah, bu güzel,” dedi Richard. "Onun için iyi."

Richard neden büyüttüğünü düşünemiyordu. Konuşacak bir şey, diye düşündü. Sadece ne yaparsan yap.

“Nasılsın,” dedi Luke.

Gözleri yolda kaldı, tonu bilinçli bir tarafsızlığı ima etti.

“Daha iyi olabilir, daha kötü olabilir,” dedi Richard omuz silkerek.

"Uzun süre pazarlamada kalacağınızı mı düşünüyorsunuz?"

Richard, Cuma günü gelen kutusuna gelen e-postayı hatırladı. İK temsilcisi ile konferans salonu ve geri döndüğünde masasında bekleyen bankacı kutusu.

“Hayır, çok uzun değil,” dedi Richard.

İkisi sessizdi.

“Artık değil.”

“İçiyor musun?” dedi Eric.

“Sadece soda,” dedi Richard.

Sadece soda mı? Diye sordu Eric.

“Evet, birkaç yıldır,” dedi Richard.

"Arka tarafta olacağım," dedi Eric arka köşeye doğru.

“Sana birazdan katılacağım,” dedi Richard.

Richard rol yapmadan amaçsızca odanın etrafında yürüdü. Çok fazla sandalye ve çok fazla insan vardı. Duvarlar zengin bir kırmızı idi. Onu sıcaklık ve uyku düşünmeye ittiler.

“Zengin, bu Helen,” dedi Luke.

Richard adını duymaktan rahatsız oldu. Zaten bilinen bir şeyi anlatmanın çocukça tahrişiydi. Çabucak salladı. Luke kısa bir kız tarafından odanın önünde duruyordu. Omuzlarına dalgalı siyah saçları vardı. Bir çift kalın çerçeveli, siyah plastik gözlük yüzünü kapladı ve puantiyeli etek giymişti. Richard elini sıktı.

“Beni hatırlıyor musun bilmiyorum -” başladı.

“Tabii ki yaparım,” dedi Richard, “Sen Helen'sin. N'aber?"

“Ah, ben iyiyim,” dedi. Üçü sessizliğe büründü. Tekrar konuştuğu zaman boşluğu doldurmaktı. "Şikayet edemiyorum."

Philly nasıl? o ekledi.

“Güzel, çok fazla tarih. Gerçekten beğendim. Siz ikiniz biraz dışarı çıkmalısınız ”dedi Richard. Yenilenmiş bir sessizlik oldu ve şimdi Richard boşluğu kırmaya mecbur hissetti.

“Yani yayıncılıkta mı çalışıyorsun?” diye ekledi Luke, konuşurken onun bakışlarından kaçındı.

“Hayır, eylül gel -” Yüzünün üzerinden bir gülümseme geçti ve devam etmeden önce Luke'a baktı, “- Garfield'da rehberlik danışmanı olacağım, bu evimizin yakınında bir ortaokul.”

Konuşma bir dakika daha sürdü ve sonra Richard kendini affetti. Eric'in mahkemeye gittiği yere, uçan bir balinanın resmi ile sahte bitkilerden oluşan bir koleksiyon arasında yürüdü. Eric, Richard küçük izleyicisinin çevresine düşerken kısa bir süre baktı. İşaret vermeden veya onay vermeden konuşmaya devam etti.

Eric uzun ve sazdı. Hava, melodik bir derste ciğerlerinden uçtu ve Richard, sözlerinin özüne dikkat etmeden onu dinlemekten memnuniyet duydu. Luke ve Helen bilinmeyen parçalar için ayrıldılar ve odanın sıcaklığı bacaklarından, karnından ve gövdeden içeri doğru itildi.

Böğürtlen olgunlaşıyordu ve sonbaharın ilk serinliği yaz ateşinin sonunu geçmişti. Akşam yerinden edilmişti.

“O zaman neden sordun?” Dedi Grace.

Hoş bir kahkahası vardı; tatlı ve yüksekti ve arkadaşlık çağrısında bulundu. Richard çok geçmeden onunla düştü.

"Neden olmasın?" O sordu.

İkisi sıra sıra evler ardına gizlenmişti. Üzerinde yürüdükleri ince toprak izi, mahremiyete ihtiyaç duyan yalnız insanların arka arkaya alçaltılmıştı.

Dudakları biraz aşağı çekildi. Grace, küçük bir ciddiyetten daha fazla toplanamayan genç bir insanın yüzüne sahip uzun boylu bir kadındı.

“Gerçekten, söyleyecek başka bir şey düşünemedim. Bu tür durumlarda söylemeniz gereken şey budur ”dedi.

“Zorunda değildin,” diye protesto etti, “Söyleyebileceğin başka şeyler de var.”

"Ne gibi?" Dedi Richard.

“Gibi -,” diye başladı Grace.

Ancak, Richard onu zaten kafadan yakalamıştı ve kulağına bir öpücük telaşıyla saldırıyordu. Onun kıkırdıyor sözleri üzerine fışkırdı ve söylenen her şey selde kayboldu.