Ne Söylemelisin?

kredi.

Richard kitabını masaya koydu ve başını geriye eğdi. Gömleğinin alt kısmı sarsıldı ve iki düğmenin arasına ince siyah tüy kılları dikiyordu. Duvarın ve tavanın birleştiği ve özel bir şey olmadığını düşündüğü uzaya baktı.

“Richard,” dedi Luke.

Richard göz kırptı. Dizlerinin üzerinde açık bir kitap bulduğu için mutluydu; vizyon, makyaj anlayışı ile oynadı. Gözlerini kapattı ve nasıl görünmesi gerektiğini hayal etti.

“Nasılsın?” Dedi Richard, gözlerini açmadan.

“Ben iyiyim Richard, çok fena değil. Dinle, araba arka tarafta. Gidelim, ”dedi Luke.

Richard ayağa kalktı ve kitabı çantasında sıkıştı. Sayfayı işaretlemek için uğraşmadı. Luke balta yüzü olan ve saçları inceleyen küçük bir adamdı. Ön kapıdan arkaya giden çakıl yolu, dün geceki yağmurdan kaygandı. Bulutların bir kısmı gökyüzünü boşalttı.

Yağmur yağmayacak, diye düşündü Richard. Bugün yağmur ya da güneş olmayacak, sadece gri.

“Tanrım, bu iç karartıcı bir yer. Neden hiç taşınmadın? ”Dedi Richard.

Hemen sohbete davet edildiğinde bir sıkıntı hissi duydu. Luke ona bakmadı ya da sorusunu cevaplamadı. Adımları küçük ve narindi. Daha küçük olsaydı, onunla alay edebilirdi. Yapamadı, tabiatın herhangi bir yasasında olduğu gibi, zorunlu olarak onun emrini yerine getirecekti.

Kompakt bir Sedan çakıl ön cephesine eğik bir şekilde park edildi. Richard yan yolcu kapısına gitti. Eski dergiler ve arka kapağının yarısı yırtılmış bir kağıt arka ön yolcu koltuğunu işgal etti. Onları arkaya attı ve oturdu. Araba, özellikle hiçbir şey gibi kokuyordu.

“Öyleyse evleniyor musun?” Dedi Richard.

“Geçen Kasımda evlendim. Fotoğrafları Facebook'ta gördün mü? ”Dedi Luke.

Richard, “Bir süre önce sildim, görmeye değer hiçbir şey yoktu” dedi.

O homurdandı.

Luke, “Karımın adı Helen.” Dedi. Helen ile tanıştın mı?

Luke'un sesi patronlaştırıcı bir taramaya yavaşladı. Konuştuğu gibi, isminin kasıtlı bir şekilde tekrarlanması (sanki nefesler arasında söylediklerini unutacakmış gibi), Richard'ın egosunu bir kütikülün içine fırlatılan bir kıymık gibi dikti. Yolcu tarafındaki camdan dışarı baktı ve yarı ışıkta kendisinin hayalet bir yansımasını gördü. Richard kolunu pencereye doğru ilerletti ve pazılarını büktü. Kumaş şişmesini ve daralmasını, et ve kanın bilinçli bir gelgitini izledi.

“Elbette Helen ile tanıştım. Taşınmadan önce birlikte dağlara çıktık. Hatırlamıyor musun Bizdik, ebeveynler, Steve ve Eric, ”dedi Richard.

“Yayıncılıkta çalışmak istemedi mi?” Diye ekledi.

Gözleri hayalet kolu camda bırakmamıştı. Gömlek kolunun kolunun üzerinde sıkıştığını hissetti ve kumaşı yeterince çabayla yırtıp açamayacağını merak etti.

“Tamam, dağlar. Bunu hatırlıyorum, ”dedi Luke.

Yüzü yola doğru çekildi. Şehirlerden uzak durduğunuz sürece Eugene ile Salem arasında trafik çok kolaydı.

“Hayır, ortaokul rehberlik danışmanı olacak.”

“Ah, bu çok hoş,” dedi Richard. "Onun için iyi."

Richard, neden büyüttüğünü düşünemiyordu. Konuşacak bir şey olmalıydı. Sadece yaptığın şey bu.

“Peki ya sen,” dedi Luke.

Gözleri yolda kaldı, tonu bilinçli bir tarafsızlığa işaret ediyordu.

Richard, omuz silkerek, “Daha iyi olabilir, daha kötü olabilirdi” dedi.

“Pazarlamada uzun süre kalacağını mı düşünüyorsun?”

Richard, Cuma günü gelen kutusuna gelen e-postayı hatırladı. İnsan kaynakları temsilcisi ve bankacı’nın geri geldiğinde masasında beklediği bankanın kutusunun bulunduğu konferans salonu.

“Hayır, uzun sürmedi” dedi Richard.

İki sessizdi.

“Çok uzun değil.”

“İçiyor musun?” Dedi Eric.

“Sadece soda,” dedi Richard.

“Sadece soda?” Diye sordu Eric.

“Evet, birkaç yıldır şimdi,” dedi Richard.

Eric, “Arka tarafta olacağım,” dedi arka köşesine doğru.

Richard, “Size biraz katılacağım” dedi.

Richard, amaçsızca, sahanın amacı ile yürüdü. Çok fazla sandalye ve çok fazla insan vardı. Duvarlar zengin bir kızıldı. Sıcaklığı ve uykuyu düşündürdüler.

“Zengin, bu Helen,” dedi Luke.

Richard ismini duymak için canını sıkmıştı. Zaten bilinen bir şeyin söylenmesinin çocukça tahrişiydi. Çabucak salladı. Luke çok kısa bir kız tarafından odanın önünde duruyordu. Omuzlarına gelen dalgalı siyah saçları vardı. Bir çift kalın çerçeveli, siyah plastik bardak yüzünü kapladı ve puantiyeli bir etekle giyindi. Richard elini sıktı.

“Beni hatırlıyor musun bilmiyorum -” diye başladı.

“Elbette yaparım,” dedi Richard, “Sen Helen'sin. N'aber?"

“Ben iyiyim” dedi. Üç sessizliğe geçti. Tekrar konuştuğunda boşluğu doldurmaktı. “Şikayet edemezsiniz.”

“Philly nasıl?” Diye ekledi.

“Güzel, çok fazla tarih. Gerçekten beğendim. İkiniz bir süre dışarı çıkmalısınız, ”dedi Richard. Yenilenmiş bir sessizlik vardı ve şimdi Richard boşluğu kırmaya zorlandı.

“Yani, yayıncılıkta mı çalışıyorsun?” Diye ekledi, Luke’un konuştuğu bakıştan kaçınarak.

“Hayır, gel eylül -” Bir gülümseme yüzünün üzerinden geçti ve devam etmeden önce Luke'a baktı, “- Garfield'da rehberlik danışmanı olacağım, evimizin yanında bir ortaokul.”

Konuşma bir dakika daha düzenlendi ve Richard kendini affetti. Uçan balina resmi ile sahte bitki koleksiyonu arasında Eric'in mahkemeye çıktığı yere yürüdü. Eric, kısa izleyici kitlesinin çevresine düştü. İşaret vermeden ve onaylamadan konuşmaya devam etti.

Eric uzun boylu ve kederliydi. Hava, ciğerlerinden melodik bir seyir sırasında uçtu ve Richard, sözlerinin özüne bakmadan onu dinlemenin hoşuna gitti. Luke ve Helen, bilinmeyen parçalar için ayrılmıştı ve odanın sıcaklığı, bacaklarından, karnına ve gövdesine itti.

Böğürtlen olgunlaşıyordu ve sonbaharın serinliği yazın son ateşini sollamıştı. Akşam şerefsiz olmadan yerinden edilmiş bir gün.

“Neden sordun o zaman?” Dedi Grace.

Güzel bir kahkaha vardı; tatlı ve yüksekti ve davet edilen bir arkadaşlıktı. Richard yakında onunla düştü.

“Neden olmasın?” Diye sordu.

İkisi sıra sıra evlerin arkasına saklandı. Yürüdükleri ince toprak izi mahremiyete ihtiyacı olan yalnız insanlar arasında art arda yıkıldı.

Dudakları az da olsa çekti. Grace, genç bir adamın yüzünü asla ciddiyetten fazla toplayamayan uzun boylu bir kadındı.

“Gerçekten, söyleyecek başka bir şey düşünemedim. Bu tür durumlarda söylenmeniz gereken tam da bu ”dedi Richard.

“Zorunda değildin” diye protesto etti, “Söyleyebileceğiniz başka şeyler var.”

“Ne gibi?” Dedi Richard.

“Beğen -” diye Grace başladı.

Fakat Richard zaten onu başından tutmuştu ve kulağına bir öpücük telaşı ile saldırıyordu. Kıkırdamaları sözlerinin üstüne sızdı ve söylenen her şey selde kayboldu.