Eve Tekrar Gittiğinizde Ne Olur?
… Büyüdüğünüzü anlıyorsunuz ve bu üzücü
Bu benim evim.
Her zaman benim evimdi.
Geçen hafta San Francisco'ya gitmek zorunda kalana kadar kalbimin ne kadar olduğunu hiç fark etmedim çünkü babam hasta.
Ve hasta olarak, Darülaceze haftada iki kez geliyor ve hazırda zaten morfin hapları var.
Böyle bir ebeveyni görmek yürek parçalayıcı.
Daha yürek parçalayıcı olan, onu zar zor tanımam.
Ama bu harika şehri onun yüzünden biliyorum.
Ama artık beni tanımıyor.
Bir yürümeye başlayan çocuk gibi konuşuyor, anlaşılmaz sesler çıkarıyor. Sesimi tanımıyor. Elini tutuyorum, ona orada olduğumu söyle.
"Baba, ben buradayım."
Elleri pürüzsüz ama kıvrılmış. Bir şeyleri eskisi gibi kavrayamaz.
"Baba, ben buradayım."
Ona yemeklerini beslemeye yardım ediyorum; Eskiden katı olan yemekler, bir çatalla delebilir, biftek bıçağıyla kesebilirdi, ama artık yok. Şimdi aynı yiyecekler saflaştırılır ve özel bir karışımla kalınlaştırılır, böylece biraz sindirebilir.
"Baba, ben buradayım."
Onun bezini değiştirmeye yardım ediyorum.
Bunu annem için yaptığım bir zamana geri taşındım.
Annemin ve babamın çocuk bezi değiştirdiğini düşünüyorum.
Üvey anneme onu nasıl yuvarlayacağımı, bebek bezini değiştirmek ve yeni bir tane takmak için gösteriyorum. Ona cerrahi eldivenleri nasıl çıkaracağını göstereceğim, böylece herhangi bir dışkıyı kendi cildine aktarmayacak. Onu yataktan çıkarmak zorunda kalmadan çarşaflarını nasıl değiştireceğini gösterdim.
"Baba, ben buradayım."
O homurdanıyor ve homurdanıyor.
Ziyaret birkaç gün sonra eve götürmek için hazır olsun, 19 saat geri Washington eyaletine.
Ama gitmeden önce babamın beni çocukken götürdüğü tüm yerlere gidiyorum. Çaresizce çocukluğumu geri almaya çalışıyorum, eve dönmeye çalışıyorum.
İlk olarak Coit Tower'a gidiyorum.
Kuleden sonsuza kadar görebilirsiniz ...
Bu Golden Gate Köprüsü…
"Baba, ben buradayım."
Sıradaki Golden Gate Park'taki Botanik Bahçeleri.
"Baba, neden çiçekleri seçemiyorum?"
“Çünkü tatlım, onları başkalarının görebilmesi için bırakmalıyız.”
"Baba, ben buradayım."
Sonra plaja giderim…
Bariyer duvarı boyunca durdum, kumun üzerinden baktım, kumdan kalelerin hatıralarını aldım, ayaklarımı ıslattım, kıyafetlerimin her yerinde kum aldım…
Ama bir Playland varken, Fun House, karnaval gezileri, sosisli ve pamuk şekerli babam beni buraya götürdü…
"Baba, ben buradayım."
Sonra hayvanat bahçesine gidiyorum.
Geçit duvarı boyunca oturuyorum ...
Bu duvar ben çocukken burada değildi.
Ama oturuyorum ve ailelerin yanından geçmesini seyrediyorum
Kısa bir süre için kendimi küçük çocuklarını alan aile gruplarına sokuyorum. Çok küçük, büyük kahverengi gözlü, babamla yürürken, elini tutarak, eli benimkinden çok daha büyük gibi davranıyorum.
Ağlarım.
Ağlıyorum çünkü tekrar eve geldim.
...
...
...
"Evet babacığım…"
"Buradayım."
Yayınlanan 22-04-2020