İtalyanlar Bana Hiçbir Şey Hakkında Ne Öğretti

Cinque Terre'de dört kadın

Beş yıl önce, çakıllı plajların ve yumuşak eski dünya şaraplarının aşırı romantikleşmiş ülkesi İtalya'ya taşındım.

Otuz yıl önce İtalya'dan göç etmiş büyükanne ve büyükbaba ile büyüyen, sürekli el yapımı tagliatelle, polentada yavaş kavrulmuş biber ve Sardunya'nın tuzlu kıyılarından ve parıldayan sularından hikayeler besledim. Anneannem bana haftasonları İtalyan rakamları, saldırgan lanetli kelimeler ve neredeyse tamamen saf bir terbiye dili öğrettiğinde beni izledi. Yıllarca sigara dumanını ve nostaljisini soludum ve Kuzey İtalya'da gelecekteki bir hayatı hayal ettim.

Torino'ya ilk taşındığımda fantastik öfori patlaması için hazırdım; Kaldırımlardaki inanılmayacak kadar küçük çatlaklardan ortaya çıkan incir ağaçları, manastırların neredeyse dünyadaki eski manastır sessizliği, gelato'nun yetişkinler için kabul edilebilir bir öğle yemeği atığı olması ve cansız ama yine de tutkulu bir İtalyan kültürü olması hoşuma gitti. Sarı saçlarım bana yabancı olarak ihanet etmediyse, kasaplık İtalyan ve şimdiye kadarki gibi kız gibi bir sırıtışını yaptım.

Ancak cazibe metropolün bozulduğu ilk gün eylül ayının havası içine dağıldı. Akşam karanlığından iki saat bekletmek, ılık sonbahar yağmurunda otuz avroluk bir taksiye yol açtı. Aylık metro geçişimin çalışmamasının durduğunu bulmak için yeniden uyandım, sonuçta İtalyan DMV'de saatlerce durduğumu gördüm; bu, Amerikan DMV'ye daha iyi bir aydınlatma ve daha yavaş hizmetle benziyor. Kamuya açık pazardaki armutlara çıplak elimle dokunmaktan anlayamadığım renkli hakaretlerle halka çarpıldım. Toplu taşıma grevleri neredeyse her gün gerçekleşmeye başladı; üniversitemdeki tek yazıcı hizmet dışıydı; çamaşırlar yağmur yağarken kuruması bir hafta sürdü; Binamızdaki güç hatalıydı ve çoğu zaman bizi saatlerce elektriksiz bırakıyordu. Çakıl taşlı plajlar ve parıldayan sular, benden o kadar uzak olmamıştı.

Il Mercato Al’aperto - Roma'daki açık pazar

İşimden üç dilli bir ilkokulda ayrıldığım Ekim ayında bir gün, her zamanki otobüs durağımda bir saatten fazla durdum - otobüs gelmedi. Çevredeki kalabalık İtalyanların hiçbiri uzaktan tedirgin görünmese de, şu anda kalabalık bir otobüs durağında bekleyen tek banliyö bendim. Partiler arasında kısırlaştırılmış sciopero kelimesini duymaya başladım, öğrenmeye başladığım kelime “grev” anlamına geliyordu. Sciopero, kelime repertuarımda hızlı bir şekilde gelato veya allora olarak kullanılan bir elyaf oldu. Beş kilometrelik trek evime başlamadan önce bir dakika daha beklerken, taşıtların sokaklara dağılmasını izledim. Menderes'i telaşsız bir şekilde izliyorlarsa, hayal kırıklığımın yüzlerinden hiçbirine yansımaması beni şaşırttı. Onlar sadece gökyüzüne baktılar, şemsiyelere fırladılar ve uzaklaştılar - parmaklarında sigaralar, dudaklarında dedikodu yapıldı.

İtalyan komşularımın neden sık sık rahatsız olmadıklarını bilmek istedim, bu da sık sık beni eylül ayının köründe ya da aralıksız aralıklarla eve dönüşüme zorla bıraktı. Neden “hafif” arsenik kontaminasyonu nedeniyle musluk suyunun içilmeyeceğinden endişe etmediler? Amerikalı öğrenciler gibi, çevrede bulunan her dükkanın her gün saatlerce saatlerce kapalı kalması, umutsuz üretkenlik ihtiyacımızı sürdürmemize çaresiz kalmamıza neden hüsrana uğramamışlardı?

Bu soruların yanıtları daha sonra küçük ve oldukça eski bir İtalyan kasabasına taşındıktan sonra bana geldi. Roma'nın hemen kuzeyinde, Etrüsk köyü Viterbo hala 11. yüzyıldan kalma bir koruyucu duvarla çevrelenmişti - orijinal parke taşları, her açıda eski bir yaratığın karışık dişleri gibi çıkmaktadır. Şehrin hem güzel hem de uğrak yeri bozucu olması, hem otomobilleri hem de yayaları, kendi kendine yeten kentin genel kültürüne uyacak gibi görünen yavaş bir hızda tuttu. Çalışmamın her taşını işe aldıktan sonra ve her barista kahve siparişimi ve adımı bildiğinde, kendimi gerçek bir İtalyan yaşam tarzının iskelesine otururken rahatladım. Kısa bir süre sonra, bahsettiğim hayal kırıklıklarım yavaşça dağılıyor gibiydi, taşıtlar gibi o gün sokağa girenlerin hiç gelmeyeceği bir otobüsü bekledim. Amerikalıların ne pahasına olursa olsun kaçındıkları bir şeye değer vermeyi öğrendim: boş zaman.

Torino’da fotoğraflarını satan bir sanatçı

Bu konsept, İtalyan kültürünün asıldığı, yepyeni bir merkez. Boş zaman - arkadaşlarımızla ve ailenizle birlikte olacağımız anlar, hem derin iç gözlemle hem de hafif yürekli sohbetlerle kendimizi şımartmak, kendimizi gün boyunca kafamızdan geçen düşünceleri yazmak - zorlu yaşamlarımızı hükmetmekten alıkoymak için bize izin verir. varoluşlarımız. Hiçbir şey yapmamak, çevremizi susturma gücüne sahip olmak ve bazen yalnızlığa düşkün olmaktır - zihinlerimizin içe doğru büyümesini sağlamaktır.

Yabancı bir ülkede yaşayan tipik zirvelere ve çukurlara baktım; Geriye dönüp baktığımda, böyle bir sıkıntı yaşadığımı düşünmeye başladım, çünkü bir İtalyan olarak yaşamadan İtalya'da yaşamaya çalışıyordum; Yapılandırılmış Kaliforniya yaşam tarzımı İtalyan bir zemine aktarıyordum, uzlaşamayacak bazı uyuşmazlıklar yaratıyordum.

Bu kültür, Amerikalıları rahatsız eden şeylere değer veriyor - şirketlerimizi tanıtmayan, özgeçmişlerimizi oluşturmayan, bizi rakiplerimizin önüne geçirmeyen zaman. 76 merdivene kadar tatlı su taşırken komşularla tanışmak, hafif bahar yağmurunda otobüs durağından eve yürüyerek gitmek, pausa pranzoları sırasında evde öğle yemeği yapmak - bunlar İtalyanların varlığımızın en önemli kısmına saygı duymaları. Geri adım attığımda, arsenik suyu hiç bu kadar tatlı görünmedi.