Kendimiz Yolculuk Yaptığımızda Yalnızız

Dünyayla tanıştım ve bana kim olduğumu gösterdi.

Dünyayla tanıştım ve bana kim olduğumu gösterdi. (Fotoğraf kredisi)

Bu gezegende sadece birkaç on yıl boyunca döndüm. Ama zamanımda, derin, dokunaklı yalnızlığı biliyordum. Kelimenin tam anlamıyla yalnız kaldım, ama aynı zamanda zihinsel olarak, insanlarla dolu odalarda şaşırtıcı derecede izole hissediyorum. Yalnız insanların bildiği gibi, ikincisi genellikle daha acı verir.

Geçen yıl, bu acıdan kaçmak için cesur bir hamle yaptım.

Karanlık aylar içinde oturdum, beni sarmasına izin verdim. Kayıp aşktan ağladığım ya da kabuslardan uyandığımda ya da kimsenin görmesine izin vermeden anksiyete ile mücadele ettiğim zamanlar ağırdı. Bir plan yapmak kolay olurdu: Geçmişte başka bir anlamsız akşam yemeği tarihine geçirdim, binlerce çevrimiçi buluşmadan birine katılırdım ya da manik ışıltısıyla Manhattan'ın etrafında yürürdüm.

Ama en ağır olduğu zaman, yalnızlığım en kathartikti. Durgunluğun kendimle ilgili sessiz şeyler söylemesine izin verdim: kim olduğumu, kim olmak istediğimi.

Diğer zamanlarda yalnızlık daha hafifti. İki ay boyunca sadece on kilo ağırlığındaydı - sonbaharda Avrupa'da dolaşırken, altın yaprakların, zengin dillerin ve rüya gibi gecelerin tadını tek başıma aldığım sırt çantamın ağırlığı.

Bu süre zarfında dünyanın ne kadar dolu olduğunu öğrendim. Biraz sihirli bir şekilde keşfettik ki, kendi başımıza seyahat ederken yalnız değiliz.

New York Times için Stephanie Rosenbloom'un solo seyahatimden önce “Paris'te Yalnız Yemek Üzerine” imi koyduğum düşünceli bir deneme var. Yansıttığı gibi:

“Birinin karşısında oturmuyorsan, dünyanın karşısında oturuyorsun.”

Kensington Sarayı'nda öğlen çayı ile cozied, çiçeklere nefes alarak ve ailelerin gezintiğini izlerken bu satırı ezberledim. Londra'daki Sherlock Holmes barında bir Corona içtiğimde, babamın onuruna, 50. doğum gününe ne olacağına kendim söyledim. Yanımda yaşlı bir çift oturdu - İrlandalı, o İtalyan, her ikisi de ilk buluşmaları için terli avuç içi vardı.

"Yalnız ne yapıyorsun?" diye sordular.

“Babamın doğum günü için buradayım,” dedim, şişelenmiş biraya işaret ederek. “Bu onun favorisiydi.”

Bana birahaneden bir başka köpüklü bira turu daha sonra başka bir tur aldılar. Tommy 80'lerin saç metalini oynadı, Maria sarışın sarışın bob ile 30 yıllık toksik ilişkiden kahramanca kaçışını anlattı. Çingene, İrlanda'nın yemyeşil dağları ve Amerika'nın sıkışmış siyaseti hakkında konuştuğumuzda sigara dumanı havayı doldurdu.

Her biri sıranın içine girerken, diğeri ilk buluşma hakkında nasıl fısıldadı. Onlara “Avrupalı ​​ebeveynlerim” dedim, seyahat ipuçları ve içten bakımla beni istediler.

O zaman başka bir kıtadaki büyük, karanlık bir şehirde bile ne kadar yalnız olduğumu fark ettim.

O andan itibaren yalnızlığımı kucakladım. Çünkü yalnız seyahat ederken kendimi bir olasılıklar dünyasına açmıştım.

Dublin dışında, Wicklow Dağları, zengin zümrüt yeşili, efsaneler gibi bir tura çıktım. Engebeli bir otobüste, İsviçre'den Tabea ile tanıştım, utangaç ama neşeli, sağlam bir kamera ve bir lens dağılması ile donatılmıştım.

Fotoğraflarda vadilerin arasından geçen zengin sisi, göllerin yumuşak hüznünü ve her şeyin üstünde dururken yüzümdeki sevinci yakaladı.

O gece daha sonra bir barda, iki kişilik grup John Denver'ın “Take Me Home Country Roads” u (babamın favorisi) çalarken kolları bağladık ve göbeğimin çekirdeğinden ağlarken müziğe saldık. Ona şarkının ne kadar acı verici olduğunu söyledim ve bana omzunda nazik bir pat verdi. Banjo müziği eski pub'ı ısıttı, herkesin kalpleri ve spor ayakkabılarında yankı uyandırdı, hepimiz bir Guinness'i yükselttik ve en büyüleyici yakınlık hissini soluduk.

Paris'te yalnızlık beni tekrar tartmaya başlamıştı. Champs-Élysées'i geçerken ya da Louvre'u dolaşırken, güzellik ve ihtişam beni çok etkiledi, ama depresyonum da öyle. Notre Dame yakınlarındaki bir ara sokakta, hıçkırıklara ayrıldım. Babam için, bavulumda dolaştığım çocukluk travması için beni dolduran pişmanlıklar ve umutlar için ağladım.

Ertesi sabah bir turda İsrail'den Lior ile tanıştım. O akşam tanıştık ve gökkuşağı kutusu eklerleri ve makaronları getirdi. Güneş Place de la Concorde'nin yanına yaklaşırken, kalbimi tamamen açtım. Ona babamın işlerinden ve beni nasıl parçaladıklarından bahsettim. Çocukluk ihmalinin hikayelerini ve bana yeterli olmadığımı ve asla olamayacağımı söyleyen devam eden sesleri paylaştım.

Yeni arkadaşım ordu günlerinden beri travmayı paylaştı ve bana dolaşmanın onu nasıl doldurmadığını, ancak küçük nezaket eylemlerinin onu dünyadaki insanlarla ne kadar ilişkilendirdiğini söyledi. Düşüncesiz bir anda, savaşın parçaladığı ülkesini asla terk edemeyen bir yabancı için uçak bileti satın aldı, böylece kendi ailesinin sıcaklığını yaşayabildi - asla unutmayacağım.

İskandinavya'dan Balkanlara, büyük şehirlerden küçük kasabalara kadar günlüğüm, tanıştığım insanların hikayeleriyle dolu.

Yaşamları düz çizgileri takip eden insanlar, düzenli ve iyi planlanmış bir yol. Ya da bir yaşam kavşağında bulunanlar ve bunun yerine yeni kıtalara yönelenler. Bazı insanlar genç, diğerleri yaşlıydı. Bazıları çok geride bırakırken bazıları yeniden başlıyordu.

Bazı insanlar kaza sırasında yalnız, bazıları da bilerek kullanılıyordu. Yalnızlığı sevenler ve ondan nefret edenler vardı. Ama hepimiz ortak bir yolculuk paylaştık.

Kendimizi yeni bir seviyede anlamak istedik. Ne biçim alırsa alsın, yalnızlığı kucaklamak istedik. Kim olduğumuzu ve bunun bizi nasıl şekillendirebileceğini bilmek istedik.

Konuşmanın akışı, yediğimiz yemekler ya da gece şafak vakti çözüldüğünde ne olursa olsun, bunu derinden anladım: Dünyayla buluşmak için uğraştığımdan daha az yalnız hissetmedim.

Yaşamlarımızı rahat baloncuklarda yaşıyoruz. Ve kendi sahte rahatlığım baloncuğu beni boğmuştu. Travma sonrası korkularım beni rutin haline sokarken, acıya neden olan şeylerden kaçındım.

Yıllarca kendimi terk ederek geçirdim - çocukken öğrendiğim kalıpları kopyaladım. En büyük eleştirmenimdi. Kendimi layık hissetmedim ve yalnız kalmak reddetme veya acıyla karşılaşmaktan daha güvenli bir bahisti. Kimse benimle bağlantı kuramadı, çünkü içeriye kimse girmedi.

Ama normalliğimi sallayıp yalnızlıkla yaşarken, en derin acıyla karşılaştım ve kendim için bir kahraman olarak ortaya çıktım.

Dünyanın benimle ne kadar tanışmak istediğini ve gerçekten, gerçekten umursadığımı öğrendiğimde, kendimi ne kadar sevgiyle görmem gerektiğini anlamaya başladım. Özgünlük mümkün olmuştu çünkü kendimi acı hissetmeme izin verdim. Ve bu, en derin bağlantılara yol açan en büyük sevinçti.

Şimdi tekrar normal bir şekle geri döndüğümde, hayatın kenarında durma, yalnız ve yüksek olmanın soluk alması ve kişinin acısına bakma hissini hatırlarken rahatlığın tadını çıkarıyorum.

Tesia Blake yeni yıla bizi zorladı: Hayatını nasıl değiştireceksin? Bu yıl kendimi terk etmemeyi öğreneceğim. Dünyayı dolaştığımız zaman en otantik kendimiziz ve dolayısıyla en az yalnızız; Bu, ayakkabılarımın yere çarptığı her yerde benimle birlikte yeni bir bölüme taşıyacağım bir derstir.