Gitmene izin verdiğinde hayat sana rehberlik edecek.

Bir kar kamyonunda yaşamanın, yolumu bulmama nasıl yardım ettiğini.

Sierra Nevada'nın doğu eğimi.

Her zaman bir durumu kontrol etmeye, bağımsızlığa özlem duymaya ya da yetenekli olduğumu kanıtlamaya yönelik bir çeşit arayışa ihtiyacım vardı. Hollywood'daki ilk girişimimde zaman bittiğinde, bunu bırakmak zorunda kaldım.

Ücretsiz olarak staj yılı asgari ücrete, iki yıl ofis köle çalışmasına ve Üretim Asistanı olarak üç yıl hiçbir yere bırakmadı. Her iş için zaman ayırıyordum, büyük aramı bekliyordum.

Bu mola hiç gelmedi.

Bir gece yıldızların altında kamp kurarken, kız arkadaşım ve ben Los Angeles ile iş yapmaya karar verdik. Dumanın altındaki sonsuz eziyet, helikopterin uğrak yeri ve yalnızca trafiğin getirebileceği en büyük yalnızlık sonunda ikimizi de kırdı.

Hayatımızda neyin eksik olduğunu bulmamız gerekiyordu, bu yüzden birikimlerimizi bir kamp aracına ve geri kalanını ülke genelinde bir kucağa harcadık. Memleketimiz olan Reno kasabasına döndük, Nevada tamamen kırıldı ve işsiz kaldı.

Black Rock Çölü'ndeki minibüs.

Başlangıçta, arkadaşlarımız ve aile üyelerimiz bizi görmekten ve ülke çapındaki geziyi duymaktan mutlu oldular. Ancak bir süre sonra çok misafirperver oldular.

Memleket tuzağı fırlatıldı ve bizi şaşırttı, hiçbir çitli ya da bebek bağırsaklarımıza yetişmedi. Başlamamıştık bile, yaşam bizim için daha yeni başlıyordu ve bu çevremizdekiler için korkunç bir anomali olduğunu kanıtladı. Uzaya ihtiyacımız vardı.

Kış bize doğru geliyordu ve minibüs kışlanmamıştı. Ne kadar soğuk olursa o kadar çok umut kaybettik, kaçacak param yok ve gidecek yerimiz kalmadı. Kız arkadaşım bir kayak alanında bilet satan bir iş buldu ve neyse ki bir gece bekçisine ihtiyaçları vardı, bu bize bir banyo ve minibüsü takmak için bir yerle gelen bir park yeri verdi.

Cadılar bayramında, minibüsü bloklara koyduk ve ilk kar ikinci Kasım ayında geldi. Kış aniden geldi, öğleden sonraları ılık güneşin ardından donup kaldı. Önümüzde kalanlar karanlık ve soğuk gecelerdi. Kar yağdık.

Sezonun ilk kar fırtınası.

Propanımız kırıldı, bu yüzden bir alan ısıtıcısına güvenmek zorunda kaldık. Yolculuğumuzun başlangıcında Reno'da bir araba saklamak dağlarda sıkışıp kalırken bize tekerlek verdi. Reno'ya taşındık ve minibüsü korumak için bir haftalık maaş harcadık. Su sisteminin borularına antifriz döktük ve kendimizi dondurmamak için bir termometre bağladık.

Bizim yatak içinde rahat bir sıcak börek, bizim uyku tulumları içinde bir çift uyku tulumu içinde uyuyordu, soğuk geceleri içimizde doldurulmuş bir elektrikli battaniye vardı.

Geceleri beslenen ve günler boyunca uyuyan senaryo yazarlığına zarar veren bir bağımlılık yaratıyordum. Bir gece bekçisi olarak yaşam, bir banyo molası olarak iki katına çıkarılan geceleyin lodgedan birkaç kez geçmeyi gerektiriyordu. Tuvaletler soğuktu ve salonlar her turu sinir bozucu bir yolculuk haline getiren perili idi.

Birlikte bir minibüste hızlanma hareketimizin romantik olduğu varsayılıyordu, ancak kısa sürede etrafımızdakilerin başarısız olduğunu düşündüklerini, insanların iyi yaşamlar oluşturduğunu ve burada bir kayak kulübesinin arkasındaki dört tekerleğinde bir ikamet yerinin içinde oturduğumuzu fark ettik. .

Onlara göre, Kaliforniya'da başarısız bir rüya gören mülteciydik ve statükoya karşı direnişimiz utanç vericiydi.

Babamın bahçede çalışmasına yardım ederken, benim hava trafik kontrolörü olmamı önerdi. “Kariyeri olmayan biri için harika!” Bana yüzünde bir gülümsemeyle anlattı. Fuar önerilerinin sonuncusu buydu, ancak kış başladığında daha da kötüye gitti. Bir anda hırs eksikliğimiz vardı ve toplumdaki durumumuz düştü. Bir arkadaş veya aile üyesi ile yapılan her etkileşim, işle ilgili bir temayla sonuçlandı. Dışarıda olan beklentiler, dağlarda harcamaktan ziyade ne yapabilirdik?

Kariyer olarak yazmayı iddia ettiğimde aşçı ve kıkırdaklarla karşılaştım.

Sierras'ta Aralık ayının sonları.

Ne kadar kar yağdıkça, durumumuz da o kadar kalıcı hale geldi ve şüphe uyandıran gerçeğe çarptı. Tepedeki yoğun günlerde insanlar minibüsün üzerine yaslanıp sigara içer ya da içini görmeye çalışırlardı. Uyuyamıyor, yazıyor ve duyuyor, ses çıkarmamak veya minibüsü sallamak için yapamadığım her şeyi yapıyordum. Beni herhangi bir sosyal etkileşim konusunda endişelendiriyordu, çevremdeki herkesten elimden geldiğince uzak durdum. Tuvalete olan mesafe çok uzadı ve beni utanç dolu bir şişeye götürdüm. Biri beni çişim sürahiyi karda dökerken gördüğümde kaya dibine vuracağımı biliyordum.

Kar yağdı ve etrafınızdakilere korku duymak hapis cezasına çarptırıldı. Sahip olduğum tek şey sayfada yarattığım dünya ve California'nın o güzel anılarıydı. 18 saat, trafikte boşa harcanan saatler ve aralarındaki bütün kalp kırıkları altınla boyandı ve karlı dağların ötesinde dünyayı hayal ettim.

Kalacak para kalmayacak ve kalmaya gerek kalmayacak, kendimi doğru yolda olduğumuza dair ilahi bir kanıt için yalvarıyorum.

Ocak ayının sonlarıydı ve gün batımına günaydın diyerek kendimi köşedeki buzu tuzlamak görevimi yaparken buldum. Kar zincirlerinin parçalandığını duydum ve bana doğru dönen bir Prius görmeye başladım. California plakaları beni hasretsizleştirdi, kapıdan çıkan bir mokasen görünce şaşırdım. Yakında bir yapımcının elini titriyordum, soluk alacakaranlık son derece gerçeküstü hissettiriyordu.

Los Angeles'tan gelen ve karla ertelenen bir uzun metrajlı filmi çekmek için dört günlük bir B-çekimi çektiğini ve senaryoyu bir kayak alanı için çağırdığını söyledi. Ayrıca yerel bir İkinci Kamera Asistanına ihtiyaç duydu, bir Üretim Asistanı olarak üç yılını ödedim. Uzun metrajlı bir filmde dört gün çalışmak bir mucize gibi geldi.

Bir film setinde geçtiğimden beri birkaç ay geçti ve korku çok büyüktü. Giden enerjik benliğim kar geldiğinden beri beni terk etmişti, sosyal kaygı kazanıyordu ve daha önce hiç kamera bölümünde çalışmamıştım. Ama vahşi bir şans ortaya çıktığında, sırıtarak ve buna katlanmalısın.

İlk gün en zor gündü, kamerayı korumak için oldukça zorlayıcı olan ve hiç bitmeyen bir kar fırtınasıyla kavga ettik. Yeni stres ve endişe telaşları içinde kaybolan kayak tepesindeki hayatımı hemen unuttum ve işbirlikçi bir atmosferde çalışmanın ne kadar iyi olduğunu hatırladım. Blizzard günü geçirdik ve üstlerim benimle mutlu görünüyordu. Bağırsakta hüküm süren film yapımcılığına olan tutkumla eve gittim.

Diğer üç gün geçip gece bekçisi olarak hayatıma geri döndüm, ancak bu sefer kendime yeni bir değer verdim. Çekim, Los Angeles'ta yaşadığım her nedeni bana hatırlattı, mürettebatla birlikte sadece geri çekilme potansiyelini sağlamlaştırdı ve Kamera Asistanının maaşının dört günüyle bunu yapma imkanım oldu.

Nevada'nın karlı zirvelerinde çırpınan zincirlerle bir Prius, Hollywood'a dönme izimdi.

On iki derece bir gece boyunca kız arkadaşım ve ben kaçışımızı planladık ve fırsatımız Mart ayı sonlarında geldi. Kar lastiğimizi değiştirecek kadar erimiş ve buz da ölü pilimize erişecek kadar çözülmüş. Dağ yöneticisini bizi bir snowcat ile çekmeye ikna ettik ve birkaç gün içinde güneye döndük.

Bir kez daha memleketimizi arka görüşde bırakarak, süt ve bal toprağına yöneldik.

Southbound.

San Gabriel Dağları'nı geçmeden hemen önce, Joshua Tree'nin gölgesinde kız arkadaşıma önerdim. İlişkimiz uzun bir yolculuk yazında hayatta kaldı ve daha uzun bir kış yağdı, önümüzde bulunan şehre geçiş sadece birbirimize adamak doğru hissettirdi.

Trafiği kaçırmanın bir yolunu bulduğunuzda Los Angeles'a dönüş zamanını biliyorsunuz. Beni günbatımında 405'e koyun ve günlerin geçmesine izin verin, baykuşun çekiciliğine güle güle ve polis helikopterinin kükremesine merhaba deyin.

Kaliforniya'ya ilk taşındığımda, nefret etmek için her türlü nedeni buldum, ancak şehirle bitmediğimizi fark etmek için bizi eve götürdü. Değişim için kendimizi açmamıza izin veren yeniden başlatma düğmesine basıyordu, Los Angeles gitmişken fazla değişmedi, ama kesinlikle yaptık. Taze kalplerle ve gözlerle geri dönmek bizi öncekinden daha iyi fırsatlara açtı.

Gerçekleşene kadar ne aldığını bilmediğin ve ilk aldığında ihtiyacın olanı asla alamadığın doğru.

Fotoğraf Yazan