Karanlığın Kendi Milleti Olduğu Yer

“ABD'den ayrıldığınızda, diğer insanların tarihin ne kadar önemli olduğunu anlamaları bir şok”

Örnek: Richard A. Chance

Bazen hep beyazlık tarafından kuşatılmışım gibi geliyor.

Annemin ebeveynleri Massachusetts banliyösümüzü 1940'ların sonlarına entegre ettiler ve annesi, büyükannem 1910'larda New York'un sürekli olarak ülkenin en beyaz eyaletlerinden biri olan Siyah topluluğun bir üyesi olan Portsmouth'da büyüdü. Büyükannemin bu varoluş için bir ifadesi vardı: “Sade kek içindeki tek kuru üzüm”, sadece Siyah New Englander olarak statüsünü güçlendiren bir mutfak referansı.

Ben gençken, karanlık bu yerlerden ayrı bir ulus değildi. Siyah Tarih Ayı kutlamaları ve Siyah öğrenci grubu toplantıları ve Kwanzaa partileri sırasında oturma odalarımızda ve arka bahçelerimizde açıkça tanımlandı ve büyükannem ve büyükbabamın evlerinde yaptıkları NAACP toplantıları - Siyah toplulukların kök salmak ve gelişmek için alan. Evimiz, beyazlığın belki de ziyaret edebileceği, ekmeğe girebileceği ama asla yok edemeyeceğini anladığım bir ülkeydi.

ABD'den ayrıldığınızda, diğer insanların tarihin ne kadar önemli olduğunu anlamaları bir şoktur.

Bu lisede benim için değişti. Sınıfımdaki tek Siyah kız ve sınıftaki iki Siyah öğrenciden biriydim. Orada beyazlıktan nasıl geçtiğini hissetmeye başladım. Tüm gözlemleri susturmalısın. Karanlık ve direnişi başka şekillerde kabul etmeyi ve onurlandırmayı öğreniyorsunuz: sokakta başka bir Siyah insan gördüğünüzde ünlü “başını sallamak”; bankalara ve işletmelere girdiğinizde benimsediğiniz çok dikkatli duruş; şehre hareket eden yeni Siyah kişiye özgürce verdiğiniz sargı ve beyaz komşularınızla vücudunuzun etrafında tuttuğunuz özen.

Brooklyn'de bile yaşadığım bir poz. Biraz açılmıyor, ancak geceyi Williamsburg'un bazı bölümlerinde geçirirsem ya da seyahat ettiğim araba Connecticut eyalet hattını geçtiği anda yerine oturmaya her zaman hazır.

Geçen yaz Anguilla'ya gittim. İlk defa ağırlıklı olarak siyah bir ülkeye gitmiştim ve ilk kez Karayipler'e seyahat ettim. Varış neredeyse dayanılmaz romantikti. Yolculuk, St. Kitts'ten, etrafımızda yükselen adalar tarafından çerçevelenen, imkansız mavi bir su üzerinde bir tekne yolculuğu gerektiriyor.

Anguilla, orada herkesin söyleyeceği gibi, ünlü bir direniş yeri. Konuştuğum herkesin çoğu bundan bahsetti. Orada ilk gecem, katıldığım Anguilla Edebiyat Festivali'nin organizatörleri bize köleleştirilmiş halkın direnişini anlattı; yarım asır önce St.Kitts'ten işgalci bir gücü yenen Anguillan halkının; adanın coğrafyasının Karayip ekim ekonomilerini süren mahsullere karşı elverişsiz olması. Bu bir gurur noktası. İnsanlar Anguilla'nın her zaman diğer Karayip adalarından daha az gelişmiş olduğu, kölelerin torunlarının orada yaşadıkları ve kendi topraklarına sahip oldukları, plajlarını lüks oteller veya diğer adalar gibi geliştiricilere satmadıkları gerçeğinden hoşlanıyorlar. Bu, otel odanızı temizleyen kadının genellikle birkaç kilometre uzakta kendi sahil evine sahip olduğu anlamına gelir.

Anguilla, orada herkesin söyleyeceği gibi, ünlü bir direniş yeri.

Bir gece, Anguilla'ya nasıl ilk geldiğini bana anlatan festival organizatörlerinden biriyle (Siyah Amerikalı) oturdum. 1970'lerde oldu ve bir noktada Avrupa'da sürgüne giden New York'ta örgütlenme ve hareketlerle uğraşan bir devrimciydi. Sürgünden sonra, hapsedildikten sonra, diğer birçok Siyah Amerikalı devrimci gibi, Anguilla'ya sığınma ve siyasi zulümden sığınmıştı. Bir sabah, sahildeki okumaya otururken, yirmili yaşlarındaki genç erkeklere, birkaç çocuğuna ve bazı turistlere karşı oynak bir yarışta yüzdüğünü görmek için baktım. Bu bir uygulama yarışıydı, bu yüzden kimin kazandığı önemli değildi ve sonunda herkes sudan, nefes nefese ama gülmekten kurtuldu. Anguilla'da özgürlük bulmuştu.

ABD'den ayrıldığınızda, diğer insanların tarihin ne kadar önemli olduğunu anladıklarını anlamak, bu anlayışın konuşmalarında, yaşamlarından ve dünyadan nasıl konuştuklarında kendini nasıl gösterdiğine şahit olmak bir şoktur. Farklı hareket ederler, dünya üzerinde farklı yürüyüşler yaparlar. ABD'de insanlar genellikle bir tür hapishane olarak tarihten bahsediyorlar. Bunu bilmek ve hatırlamak, özellikle baskı tarihi, eski kinlere kilitlendiğiniz, ilerleyemeyeceğiniz anlamına gelir. Sanki James Baldwin beyaz insanlara nasıl acıdığı hakkında alıntı yapıyor çünkü anlayamadıkları bir tarihe hapsolmuşlar, sözleri bile yok.

Ama bu sözlere sahip olmanın, kendiniz için bir hikayeye sahip olmanın, “Bu yüzden hayatım bu şekilde. Bu şekilde buraya geldim. ”

Anguilla'da her sabah uyandım ve otelimin yakınındaki küçük bir sahil yolunda yürüdüm. Yürüdüğümde, yolun geçen kelebekler ile nasıl dolu olduğunu ve etrafta küçük kertenkelelerin nasıl daraldığını fark ettim, New York şehrinin sıçanlarının hoş bir ikamesi. Plaja vardığımda, genellikle oradaki tek kişi bendim. İlk sabahtan sonra, bir başlangıçla, kendime ilk kez bir plaj streçinin yaşandığını ilk kez fark ettim. Beyaz kuma oturdum ve sudan yana doğru kıyıya doğru bebek köpekbalıklarını izledim. Önümdeki suya baktım ve orada, başka bir ülkeyi buğulanarak gördüğümü düşündüm.

Siyah iken Seyahat Etmek: Jamilah Lemieux tarafından Birinci Sınıfta Siyah Olmak, Randy Winston'ın Yalnız Siyah Yolcusu Olarak Koruyarak, Mateo Askaripour tarafından Floransa'da Siyah Yolculuk ve Nneka M. tarafından Kolombiya'da Siyah Yolculuk Okona