Beyaz Pickett Çit

Rod & Gun Dergisi 1898, Flickr

Darlarda, bir deniz duvarına ve yeni boyanmış beyaz bir çitle bir mezarlığın yanından geçtim. Basit beyaz boyalı ahşap haçlar mezarları işaretlemek.

Mezarlığın etkisi oldu. İçimdeki bir şey, uzun süre bastırılmış bir şey kıpırdanıyor. İleriye değil, geriye gidiyorum. Kendime, kendini tanıma veya kendini test etme isteyen genç bir adam olarak bakma hakkımı pek saklıyorum. Yirmili yaşlarının sonlarında henüz bir erkek olarak geçebilirdim; belki de son on yılı özledim, belki beni işaretleyecek kadar kastetmediler. Çok uzun kahverengi saçlarımda sadece yirmi üçüncü yıldaki keskin bir darbeden çıkan gri bir çizgi var. Genç görünmek beni rahatsız ediyor. Eğer altı fitte ve iki yüz pound'un biraz üzerindeyse, gücü ve hızı korurum, geçmişimdeki hiçbir şey yüzleştiğim şey için hazır olduğuma inanmak için herhangi bir sebep göstermez. Bir grup insanda, beni zor biri olarak seçen kimseyi hayal edemiyorum.

İlkel tarafımı biliyorum ve bu gün ve soğuk hava arasında, ölü bir şeyde yuvarlanan bakımlı bir köpek gibi seveceğim. Daha iyi bir şeyin zamanı asla doğru değildi. Eğer özel bir şey istiyorsam, bu küçük aykırı köy ile Hudson Körfezi arasındaki karanlık ormanda olacak.

On yıl önce bu yolu izlemediğimde, bu sabah konuştuğum iki genç Cree kadınını eğiten bir misyoner olan öğretmeni kaçırdım. Bir çift genç kadın, sözlerinin Cambridge'in çimenliklerinde yerinde olmayacağını söylediklerime ışık tuttu. Uzun bir sohbet ettik. Güneydeki şehirlerdeki kadınların modası hakkında bilmek istediler. Ben de gitmedim, ama bu ülkede ortaya çıkması muhtemel olandan daha yeni dergiler görmüştüm.

Bir öğretmen bir şey öğrencilerini işaretler, bu da beni bir daha asla tanışmadığım eğitimli cümlenin misyonerinin vizyonuna götürür. Onu görüyorum. Güneyde Hint Köyü'ndeki çamurlu bir caddede, giysilerini, muhafazakarını ve zamanın ötesinde, asla moda olmayan nötr renklerle kesilmiş faydacı bir kesimi seçer. Soluk mavi elbise, Wellingtons tarafından kaplanmış olan ayak bileklerine düşer. Uzun kollu neredeyse kısa, gri deri eldivenlerle buluşuyor. Kalın bej renkli pamuklu bir fularla rüzgara karşı bağlanmış düşük yuvarlak taçlı büyük kenarlı kahverengi şapka yüzünü gölgede bırakır ve kalın saçları gizler. Bu kaba sokakta yolunu seçmenin bahanesiyle gözlerini düşürüyor ve gözlerimi daha az belirgin hale getirme niyetini göstermeye çalışıyor.

Taze canlılığını görmek yerine hissettim. Bu insanlar arasında kendisi için bir yer yarattı, ama o değil. Ne acı çekti onu sahneden terk etti - sadece bir aktris ve çok iyi bir kişi bu kadar konuşma ve teslimatı bilebilir mi? Neden ışığını dünyanın bu uzak köşesinde dini saflığa batırıyor?

Benim açık bakışlarımın altında, daha derine iner. Eğer cadde boş olmasaydı, onu seven köylüler onu hoş olmayan varlığımdan korumak için aramızda adım atacaklardı. Onun suskunluğunu kabul ediyor muyum, kenara çekilip geçmesine izin veriyor muyum, yoksa hayatına çamurlu çizme baskıları ekliyor muyum?

Bence önemli değil. Dünün sisleri kadar gitti. Bir süreliğine benim için orman olacak ve büyük bir kalbin kazanılmamış yolları değil, ders almaya hakkım yok.

(İlk kez 2017 yılının ilkbaharında, Bahar 2017'de yayınlanmıştır.)