Beyaz Pickett Çit

Çubuk ve Silah Dergisi 1898, Flickr

Darlarda, bir deniz duvarı ve yeni boyanmış beyaz bir çitli bir mezarlıktan geçtim. Basit beyaz boyalı ahşap haçlar mezarları işaretler.

Mezarlığın etkisi oldu. İçimdeki bir şey, uzun zamandır bastırılan bir şey karıştırıyor Ben ileri gitmiyorum ama geri dönüyorum. Kendi kendime bilgi edinmek isteyen ya da kendini sınamak isteyen genç bir adam olarak kendime bakma hakkını saklı tutmuyorum. Yirmili yaşlarının sonunda henüz erkek olarak geçebilirim; belki de son on yılını özledim, belki de beni işaretleyecek kadar demek istemediler. Çok uzun kahverengi saçlarımda yirmibeşinci yılımda keskin bir darbeden oluşan sadece bir gri çizgi var. Genç görünmek beni sinir ediyor. Altı ayak ve biraz da iki yüz poundun üzerinde bir güç ve hız elde edersem, geçmişimdeki hiçbir şey karşılaştığım şeye hazır olduğuma inanmak için herhangi bir sebep göstermez. Bir grup erkekte beni zor biri olarak seçtiğini düşünemiyorum.

İlkel yönümü biliyorum ve bu gün ve soğuk hava arasında, ölü bir şeyde yuvarlanan bakımlı bir köpek gibi onun içinde ayaklanacağım.
Daha iyi bir şey için zaman asla doğru değildi. Özel bir şeye ihtiyacım varsa, bu küçük dış köy ile Hudson Körfezi arasındaki karanlık ormanda olur.

On yıl önce bu yola gitmediğimde, bu sabah konuştuğum iki Cree kadınını eğiten, görevlendirdiğim bir misyoner olan öğretmeni özledim. Genç kadın çifti, diksiyonlarının Cambridge çimlerinde geçersiz sayılmayacağını açıkladı. Uzun bir sohbet ettik. Güneydeki şehirlerde kadınların modası hakkında bilmek istediler. Ben de değildim, ama bu ülkede ortaya çıkması muhtemel olandan daha yeni dergiler görmüştüm.

Bir öğretmen bir şey öğrencilerini işaretler, bu da beni bir daha asla tanışmadığım eğitimli zekâlı misyonerinin vizyonuna getirir.
Onu görüyorum. Güney Hint Köyü'ndeki çamurlu bir caddeye, giysilerini, muhafazakar ve geçmiş zamana ait, modası olmayan nötr renklerle kesilmiş bir faydacıyı seçiyor. Soluk mavi elbise, Wellingtons tarafından kaplanan ayak bileklerine düşer. Uzun kollu neredeyse kısa, gri deri eldivenlerle buluşuyor. Kalın bej bir pamuklu atkı ile rüzgara karşı bağlanmış, düşük yuvarlak taçlı, geniş, koyu kahverengi bir şapka yüzünü gölgeye düşürür ve kalın saçı gizler. Gözlerini bu kaba caddede seçerek mazeretine düşürür ve gözlerimden kaçınmak niyetini daha az belirgin hale getirmeye çalışır.

Onun taze canlılığını görmek yerine onu hissediyorum. Bu insanlar arasında kendine bir yer edindi, ama o değil. Acı onun sahneyi terk etmesine neden oldu - sadece bir oyuncu ve çok iyi biri bu kadar çok konuşma ve sunum yapabilir? Neden ışığını dünyanın bu uzak köşesinde dini saflığa sokuyor?

Keskin bakışım altında, kendi içine daha derin çekilir. Sokak boş olmasaydı, onu seven bu köylüler, onu istenmeyen varlığımdan korumak için aramıza girerdi. Nezaketsizliğini kabul ediyor muyum, kenara çekilip geçmesine izin veriyor muyum, yoksa çamurlu bot baskılarını hayatına mı koyuyorum?

Önemli olduğunu sanmıyorum. Dün sis kadar gitti. Bir süre benim için orman olacak ve büyük bir kalbin kazanılmamış yolları değil, elbette ki kurs hakkım yok.

(İlk çeyrek baharında, 2017 baharında yayınlandı.)