Amsterdam'da olduğumdan beri, San Francisco'daki turistlere güldüğüm her zaman karmik adalet olması gereken yerim dışında hissettim. Dalgalarının, Fisherman's Wharf'ın kitle, knickknack güdümlü ekonomisi veya yukarı sarma, tuğla yüklü Lombard caddesi üzerinde yıkandığını izlemeyle ilgili büyüleyici bir şey var, hiç kimsenin çıkmadığını gördüğü evleri geçmiş. O turistleri gördüğümde arabadan inmeye, sallanmaya ve “Hayır, orada değil. Kelimenin tam anlamıyla her yerde ama orada. ”

Şimdi merak ediyorum onların yerini aldı mı. Amsterdam'da aynısını yapıyorum, otantikliği Fisherman's Wharf'ınkinden daha az şüphe duyduğum bir kafede oturuyor muyum, ama yine de rüzgar gibi bir ağaç gibi pazarın isteklerine eğilmiş bir kuruluşun klasik sinyallerini gösteriyor?

Çoğu kafede olduğu gibi, masamdaki ahşap karanlık ve kabarık ve geri kazanılmıştır ve üstündeki kapatılabilir Top kavanozlarındaki şeker, bir avuç genç Sahara gibi kahverengi ve ham ve tanelidir. Latte'mde çizilen kalp, bir iPhone ve şehir merkezi duvar resmi veya çiçek başlı bir Coachella-goer gibi bir Instagram filtresi için yalvarıyor.

MacBook'tan başka bir şeyi olan yalnızca bir kişi görüyorum, ancak daha da fazlası: Herkesin kulaklıkları beyaz. Kitaplar babam ve ben aynı altıncı soyunma dolabımı, hafif ve ucuz kıyafet ile aynı sarkık rafa sarkan raflar ulaşamayacaktır. Ancak üzerindeki kitaplar ağır ve tozlu görünüyor, bu yüzden işini yapıyor ve bir süredir.

Kendimi birisinin bu kitapları okumasını umduğunu ya da en azından amaçladığını düşünüyorum, çünkü bu onların estetik dışında bir nedenden dolayı burada oldukları anlamına gelir. Ama dedemin evinin boş odasındaki şifoniyer gibi kemiksiz ve tozlu görünüyorlar ve kütüphanede değil, bir kafede. Bu kitapların yanında, yine de çalışabilecek ancak muhtemelen çalışmayan farklı bir döneme ait konuşmacılar var. Duvarlardan yumuşak bir şekilde yankılanan müzikten kesinlikle sorumlu değiller - aslında, Apple'ın AirPods noktasında ve muhtemelen şu anda en az bin diğer kafede bu kadar nazikçe çalmayan aynı müzik: “Aşağı”, Marian Tepe.

Her şeyden önce, çerçevelere kenetlenmiş lambalar çarpık durur, kordonları tavana monte edilmiş kanalın parçaları arasında, işlevsel olarak işlevsel fakat pratik olarak işe yaramaz olarak helter-skelter dağıtır. Yukarıda bir ışıklık ve arkada bir bahçe var ve her ikisinden de ışık tüm yer için fazlasıyla yeterli.

Fotoğraflar: Kris Atomic / Unsplash (L); Nafinia Putra / Unsplash (R)

Dükkâna girerken sağda şöyle bir işaret var: “Kahvesiz bir gün… sadece şaka yapıyorum, hiçbir fikrimiz yok”, ki bu zekidir, çünkü kahve olmadan bir gün geçirmedikleri anlamına gelir o kadar uzun ki, kahvesiz bir günün nasıl olduğunu hatırlayamazlar.

İki barista - bir erkek, bir kadın - bu onlar için doğru olabilir (sonuçta bir kafede çalışıyorlar) ve hoş, neon saatler ve diğer her şeyi siyah giyiyorlar, kollarında dövmeler ve beyaz Reeboks ayaklarının üstünde.

Ve kadın güzel - saçları beyaz ve gözleri mavi ve gülümsemesi hoş ve İngilizce yerel bir uğrak ya da turist tuzağı olup olmadığından emin olmadan yürüyen benim gibi insanlardan emir aldığı tüm uygulamaları nedeniyle kusursuz. tuzağa düşmüş turistlerin kaçması ve yerliler gibi hissetmesi için bir yer. Ve insanların otantik görünmek için fotoğraflandıkları çeşmeler veya banklar ile arkada bahçeleri olan sonuncusu gibi yerler, bir kez gönderildikten sonra, kamusal gazları ve özel iniltileri sakinleştirirken altyazıları ortaya çıkaran başlıklara sokulmuş resimler posterin bu gezinin, herkesin gezinin ne olacağına dair beklentilerine dair tahminlerine dayanma kaygısı. Çünkü önemli olan bu.

Otururken, dükkanı neden burada değerlendirdiğimi merak ederek, bir kafenin sadece bir kafe olabileceğini veya bu sandalyenin sadece bir sandalye olabileceğini itiraf etmeden merak ediyorum. Ve 100. dakikaya kadar girdiğimde, asılsızlık için koklamak, bana tüm seyahatimi ve belki de tüm hayatımı yapıyorum, bu yüzden herkeste ikiyüzlülük veya gizli gündemleri bulma niyetindeyim şeyleri oldukları gibi almayı ihmal etmeyin.

Bir çocuk olarak, onlar tavsiye ne onlar onlar için nispeten daha kazançlı ya da boşaltmak için gerekli kötü gidiyor yakın ikna olduğunu çünkü garsonlar ve garsonluk önerileri teşvik. Şimdi aynısını yapıyorum: lambaların ve sandalyelerin, tahta ve kavanozların analiz edilmediğinden emin olmak için analiz ediyorum. Belki turistik bir bölgede büyümek beni şartlandırdı, ama sonra tekrar, yaptığım yerde büyüyen herkes bunu yapmıyor.

İnsanlar yiyecek ve kahve siparişi verirken ve dışarı süzerken, belli bir yöne bakmaya ya da belirli bir estetiği yerine getirmeye çalıştıkları için değil, belki de sadece aç ya da yorgun oldukları için yaptıklarını anlıyorum. ne otantik ve ne değil hiçbir fikrim yok ve başka birinin de emin değilim. Bir şeyin ne zaman gerçek hissettiğini biliyorum. Ne de olsa bu kafe “otantik hissettiriyor”, ancak böyle etiketlediğimde, kesinlikle karar vermeme sürecine başladım. Bir şey "otantik" olarak etiketlenebilir ve bir süre böyle kalabilir, ancak bunu yapan özellikler (geri kazanılmış ahşap), daha fazla malzeme satmak veya daha fazla kişi (maruz kalan kanal işleri, Ping-Pong masaları, vb.).

Ve tabii ki, bunun olayları her geçen gün daha az ve daha uzundur; her şeye rağmen, otantik olarak dövülmüş bir özelliğin korunması, Starbucks'ın satabileceği daha az düz beyaz veya Airbnb'de daha düşük bir yıldız derecelendirmesi anlamına gelir. (Allah korusun.)

Fotoğraf: Andy Art / Unsplash

Özgünlüğün o kadar pazarlanabilir hale geldiği ve piyasalar tarafından tanımlanması ve geri alınması gereken bir özellik arasındaki gecikmenin olamayacağı kadar küçük olduğu bir noktaya ulaşmış gibi görünmekteyiz. Her şeyden önce büyük şirketlerin “açığa çıkan kanal işi” estetiğini benimsemeleri uzun sürmedi, başlangıçların bir özelliği, havalı olduğu için veya çalışanlara hitap ettiği için değil, kanalın örtülmesi fırsat maliyetinin Bir aylık pist oldu.

O zaman, bir anda kullanılabilirlik ve satın alınabilirliğin, bütçe kısıtlamalarının ve göreceli kıtlığın bir sonucu olan özgünlük fikri, insanlığın en büyük başarılarından biri olarak görülen mekanizma, özellikleri ve fikirleri ve estetiği birbirine karşı tutan ve belirleyen mekanizma tarafından aşınır neyin işe yarayıp neyin yaramadığı ve ekonominin kalbinde yer alan pazarlar.

Özgünlük artık sadece anlık olarak var, diğer herkesi neyin işe yaradığına dair uyaran hashtag ve fotoğraflarda süpürüldü - böylece artık yapamayana kadar, başka bir şey olacak.

O zaman sorum şu: Bu dükkanın estetiği pazara bir cevap mı, yoksa buradan mı kaynaklandı? Ve eğer ikincisi, başka biri bu tabloya tesadüfen yol açtı, burada fotoğrafladı ve bir öğrenci konseyi pozisyonu veya lise diploması gibi muhtemelen bir şey ifade etmek için kullanılan #LiveAuthentic gibi bazı hashtag altında paylaştı.

Ben de o kişi olsam, ya da sadece uzun bir çizgide başka biriysem merak ediyorum; eğer bu deneme, bu kafede gözlemlediğim aynı estetiğin yazılı bir versiyonundan başka bir şey değilse, pazarın dünyadaki kafelerde karar verilen özgünlük eksikliğini eleştiren parçalara olan talebine bir yanıt.

Fotoğraf: Nathan Dumlao / Unsplash

Ve olabilirim. Burada iç mekanın fotoğraflarını, “özgünlük sonrası dönem” hakkındaki diğer yayınları yansıtacak bir yazıya nasıl bakacaklarını düşünen tek kişi benim.

Ama elbette fotoğrafları ironik bir şekilde çekiyorum. “Özgün” deneyimimi paylaşmaya çalışmıyorum; daha ziyade, sahip olmadığımın ne kadar farkında olduğumu göstermeye çalışıyorum. Bu şekilde, kimse sosyal medyada beni “uyandırmıyorum” diye söyleyemez ya da rastlantısal olarak tökezlediğimi düşündüğüm kafenin, Kim Kardashian buraya gelip selfies aldığında 2017'de Instagram'da trend olduğunu bilmiyor. ve sonra gitti ve görünüşe göre "bitti" caddede bir "kahve" dükkanında yüksek var. (Amsterdam'da “kahve dükkanları” esrar satan dükkanlardır. Gerçek kahve dükkanları kafedir. Evet, garip.)

Bir Airbnb ev sahibi veya bir Uber sürücüsünün beş yıldızlı derecelendirmeler için optimize edeceği şekilde eleştiriden yalıtım için optimize ediyorum: Risk almayın. Ortanca oynayın. (Ve elbette, beş yıldızlı bir derecelendirme, tüm niyet ve amaçlar için medyan.)

Airbnbers için: meyve kaseleri koyun, kahveyi hazırlayın ve geri kazanılmış ahşabı bir yere koyun. Uber sürücülerine gelince, Tanrı, ilk önce konuşulmadan veya istenmeyen pencereleri açmadan bir konuşma başlatmayı yasaklıyor. Sinir. Cesaret. Ancak bu, otantiklik panzehirinin belirlediği bir yaşamı yaşama gerçeğidir: pazar.

Birkaç saat oturduktan sonra, kafemin arkasındaki bahçeye, sistemimin otoyollarında trafikte sıkışmış olan geceden kafein ve alkolün sonunu uzatmaya karar verdim. Ben çıkış yolu üzerinde kapı altında ördek, sürünme otları ve otlar ve böcek ve kir arasında herhangi bir tuğla üzerinde gezmemeye dikkat edin.

Kısmi güneş ışığına doğru yürürken, muhtemelen sarkan rafları yukarı doğru desteklemek için geri kazanılmış bir odun yığını fark ettim. Ve bir banka bakıyorum ama bir tane görmüyorum, sadece yağmurda çok uzun süre dışarıda kalan odun yığınları ve insanlara gerçekten bir görünüm olmayan şey hakkında bir fikir vermek için hacklenmiş çalılar - ya da en azından fotoğraf çekmeye değmez. Ama yine de yaparım.

Ve yaptığım gibi, birdenbire bunların hepsinin Instagram'da ne kadar kötü görüneceğinin farkındayım ve bu kafenin pazarın isteklerine veya onları belirlemesine meraklı olup olmadığımı merak ediyorum; Bu kahve dükkanı bir ağaçsa, rüzgara eğilmişse veya rüzgarı ise ağacı eğiyorsa.

Amsterdam Koffie Akademisi arkasında bahçesinden görünümü. Fotoğraf: Zander Nethercutt