Amsterdam’da olduğum için San Francisco’daki turistlere güldüğüm her zaman karmik adalet olması gereken bir yer dışına çıktım. Dalgalarını seyretmekle ilgili büyüleyici bir şey var, Fisherman’s Wharf’ın kitschy, knickknack güdümlü ekonomisini yıkarken ya da sarımlı, tuğla yüklü Lombard caddesinde, kimsenin dışarı çıkmadığını hiç görmemiş evleri geçmiş. Bu turistleri gördüğümde, arabadan inmeye, onları sallamaya ve “Hayır, orada olmaz” deme zorunluluğu hissediyorum. Kelimenin tam anlamıyla herhangi bir yerde ama orada.

Şimdi onların yerini almış mıyım merak ediyorum. Aynı şeyi Amsterdam'da yapıyorum, Fisherman’s Wharf’ın gerçekliğinden şüphelendiğim bir kafede otururken, yine de bir ağacın rüzgarı gibi pazarın isteklerine boyun eğen bir kurumun klasik sinyallerini görüntülüyor muyum?

Kafelerin çoğunda olduğu gibi, masamın üzerindeki ahşap karanlık ve dağınık ve tazelenmiş ve denizin dibindeki top kavanozlarındaki şeker, genç bir Sahra avcısı gibi, kahverengi ve çiğ ve tanecikli. Benim latte çizilmiş kalp bir iPhone ve bir şehir merkezi duvar resmi veya çiçek kafalı bir Coachella-goer gibi bir Instagram filtre yalvarır.

MacBook'tan başka bir şeyi olan sadece bir kişi görüyorum, ama daha da fazlasını söylüyorum: Herkesin kulaklıkları beyaz. Kitaplar babamla aynı yongadan yapılmış sarkık raflara uzanıyordu ve altıncı sınıf soyunma dolapımı hafif ve ucuz kullanıyordum. Ancak üzerindeki kitaplar ağır ve tozlu görünüyor, bu yüzden işini yapıyor ve bir süredir.

Kendimi birisinin bu kitapları okuduğunu ya da en azından bunun için niyetlendiğini umuyorum çünkü bu onların estetikten başka bir sebeple burada oldukları anlamına geliyor. Fakat onlar büyükbabamın evindeki boş odada bulunan şifonyerin üstündeki kemik gibi kuru ve tozlu görünüyorlar ve bir kütüphane değil bir kafedeler. Bu kitapların yanında yine de işe yarayabilecek ama muhtemelen çalışmayan farklı bir çağdan konuşmacılar var. Duvarlardan yumuşak bir şekilde yankılanan müzikten kesinlikle sorumlu değiller - aynı müzik, aslında Apple AirPods yerinde ve bu anda şu anda en az bin başka kafede pek de nazikçe oynamıyor: “Down,” Tepe.

Hepsinden öte, çerçevelere kelepçelenen lambalar dikkat çeker, kabloları, fonksiyonel olarak işlevsel fakat pratik olarak işe yaramaz, açık kanal parçaları arasında tavan boyunca helezoni bir ışık saçar. Yukarıda bir tepe penceresi ve arkada bir bahçe var ve her ikisinden de ışık her yer için fazlasıyla yeterli.

Fotoğraflar: Kris Atom / Unsplash (L); Nafinia Putra / Yayılmamış (R)

Dükkanda yürürken sağ tarafta “Kahvesiz bir gün… şaka yapıyor, hiçbir fikrim yok” diyen bir işaret var, zekice, çünkü kahve içmeden bir gün geçirmedikleri anlamına geliyor o kadar uzun süre kahve içmeden bir günün nasıl olduğunu hatırlayamıyorlar.

İki barista - bir erkek, bir kadın - bunun için doğru olabilir gibi görünüyorlar (hepsinden önce bir kafede çalışıyorlar), ve hoş görünüyorlar, neon saatler giyiyorlar ve her şeyi siyah yapıyorlar, kollarına dövme yapıyorlar ve beyaz Reebokslar ayaklarının üstünde.

Ve kadın çok güzel - saçları beyaz, gözleri mavi ve gülüşü misafirperverdi ve İngilizcesi kusursuzdu çünkü benim gibi insanlardan emir alır, bunun yerel bir uğursuzluk ya da turist tuzağı olup olmadığından emin değil. kapana kısılmış turistlerin kaçması ve yerliler gibi hissetmesi için bir yer. Ve en son göründüğü yerler, insanların otantik görünmek için çekildiği çeşmeler veya banklar ile arka bahçeleri olan yerler, kelimelerle yüklü resimler, bir zamanlar yayınlanan, kamuya açık gazları ve özel kepçeleri sakinleştirmeyi başaramaz hale getiren altyazılara soktu. posterin bu yolculuğun, başkalarının seyahatin ne olacağı konusundaki beklentilerine olan öngörülerine dayanamadığı konusundaki endişesi. Çünkü önemli olan bu.

Otururken niçin burada oturup yargıladığımı, bir kafenin sadece bir kafe olabileceğini veya bu sandalyenin sadece bir sandalye olabileceğini itiraf etmek istememe nedenini merak ederek dükkanı hissedebiliyorum. Ve 100. dakikaya girdiğimde, asılsızlık için etrafta dolanıp durduğumda, bunu bana tüm seyahat boyunca ve belki de tüm hayatım boyunca yaptım, bu yüzden ikiyüzlülüğü veya gizli ajandaları bulmaya niyetliyim. şeyleri olduğu gibi almayı ihmal edin.

Çocukken, garsonlardan ve garsonlardan gelen önerileri bırakacağım çünkü tavsiye ettikleri şeyin onlar için nispeten daha kazançlı olduğu ya da kötüye gittiği konusunda ikna oldum, bu yüzden boşaltmaları gerekiyordu. Şimdi de aynısını yapıyorum: çalınmamamı sağlamak için lambaları, sandalyeleri, ahşabı ve kavanozları analiz etmek. Belki turistik bir bölgede büyümek beni şartlandırdı, ama sonra yine, yaptığım yerde yetişen herkes değil.

İnsanlar yiyecek ve kahveyi sipariş edip filtrelendiklerinde, belli bir görünüme ya da belirli bir estetiği sağlamaya çalıştıkları için yapamadıklarını fark ettim ama belki de aç veya yorgun olduklarından, Neyin gerçek olduğunu ve neyin olmadığını ve kimsenin de yaptığını bilmiyorum. Bir şeyin gerçek olduğunu ne zaman hissettiğini biliyorum. Ne de olsa bu kafe “otantik hissettiriyor”, ancak onu bu şekilde etiketlerken, kesin olarak değil hale getirme sürecine başladım. Bir şey “otantik” olarak etiketlenebilir ve bir süre boyunca kalır, ancak yalnızca bunu yapan özellikler (geri kazanılmış ahşap) daha sonra başka şeyler satmak veya daha fazla insanı (maruz kalan kanallar, Ping-Pong masaları) kiralamak için yeniden düzenlenmediği sürece vb.).

Ve elbette, bunun gerçekleştiği durumlar her geçen gün daha az ve daha uzundur; Sonuçta, sahtecilikle sahte bir özelliğin korunması, sonuçta, Starbucks'ın satabileceği daha az sayıda düz beyaz veya Airbnb'de daha düşük bir yıldız derecesi anlamına gelecektir. (Allah korusun.)

Fotoğraf: Andy Sanat / Unsplash

Özgünlüğün o kadar pazarlanabilir hale geldiği bir noktaya varmış gibi görünmekteyiz ki, otantik olarak varolan bir özellik ile piyasalar tarafından tanımlanıp geri kazanılması arasındaki gecikme, olamayacak kadar küçüktür. Sonuçta, büyük şirketlerin “açık kanal çalışması” estetiğini benimsemeleri uzun zaman almadı, yeni bir özellik değil, çalışanlara hitap ettiği için değil, kanalların üstünü örtmek için fırsat maliyeti olacağı için başlangıçların bir özelliği Bir aydır süren pist oldu.

O zaman otantiklik fikri - bir kerede mevcudiyet ve uygun fiyatın, bütçe kısıtlamalarının ve göreceli kıtlığın bir sonucu olarak - insanlığın en büyük başarılarından biri olarak kabul edilen mekanizma, özellikleri ve fikirleri ve estetiği birbirlerine karşı belirleyen ve belirleyen mekanizma tarafından aşınmış neyin işe yarayıp yaramadığını ve ekonominin merkezinde oturur: pazarlar.

Özgünlük artık yalnızca bir anlık olarak var oluyor, herkesi neyin işe yarayacağına ve böylece kazanamadıklarına kadar, hangi noktada başka bir şey olacağına dair uyandıran hashtag ve fotoğraflarla doldu.

Öyleyse sorum şu: Bu dükkanın estetiği pazara bir cevap mı, yoksa oradan mı çıktı? Ve eğer ikincisi ise, başka biri bu tabloya huzursuz bir şekilde öncülük etti, fotoğrafını çekti ve fotoğrafını çekti ve #LiveAuthentic gibi bir hashtag altında paylaştı - ki bu muhtemelen bir öğrenci konseyi pozisyonu ya da lise diploması gibi - muhtemelen bir şeyler ifade ediyordu?

Ben de o kişi olup olmadığımı ya da uzunca bir çizgide olup olmadığımı merak ediyorum; eğer bu deneme, bu kafede gözlemlediğim aynı estetiğin yazılı bir versiyonundan başka bir şey değilse, piyasanın dünyadaki kahve dükkanlarında kararlaştırılan özgünlük eksikliğini eleştiren parçalara yönelik talebine bir cevap.

Fotoğraf: Nathan Dumlao / Unsplash

Ve olabilirim. Buradaki iç mekanın fotoğraflarını çeken tek kişi benim, “orijinallik sonrası dönem” ile ilgili diğer yazılara eko yapacak bir yazıya nasıl bakacaklarını düşünerek.

Ama tabii ki fotoğrafları ironik olarak çekiyorum. “Otantik” deneyimimi paylaşmaya çalışmıyorum; bunun yerine, sahip olamayacağımı ne kadar farkında olduğumu göstermeye çalışıyorum. Bu şekilde, hiç kimse beni sosyal medyada “uyandırmadım” ya da kimi çağıramayacağımı ya da serendipitously'a tökezlediğimi düşündüğüm kafenin aslında 2017'nin sonunda Kim Kardashian buraya gelip özçekimler çekerken Instagram'da trend olduğunu bilmediğini söyleyemez. ve sonra görünüşte “biten” caddenin aşağısındaki “kahve” dükkanında gittik ve yükseldi. (Amsterdam'da “kahve dükkanları” esrar satan dükkanlar. Gerçek kahvehaneler kafelerdir. Evet, garip.)

Bir Airbnb ev sahibi veya bir Uber sürücüsü, beş yıldızlı derecelendirmeler için optimize edeceği gibi, eleştiriden izolasyonu da optimize ediyorum: Risk almayın. Ortanca oynayın. (Ve, elbette, beş yıldızlı bir değerlendirme, tüm amaç ve amaçlar için medyandır.)

Airbnbers için: meyve kaselerini çıkarın, kahve hazırlayın ve geri kazanılmış odunları bir yere koyun. Uber sürücülerine gelince, Tanrı, konuşmadan önce pencerelere dokunmadan ya da istenmeden pencereleri açmadan sohbete başlamanızı yasaklar. Sinir. Cömertlik. Ancak bu, özgünlük panzehiri tarafından dikte edilen bir yaşamı yaşama gerçeğidir: pazar.

Birkaç saat oturduktan sonra, kafemin arkasındaki bahçeye çıkıp, bacaklarımı, kafein ve alkolün son gecesini, sistemimin otoyollarında trafiğe sıkıştığım için uzatmaya karar verdim. Çıkış yolumun aşağısına doğru eğildim, arasında sürünen otları ve yabani otları, böcekleri ve kiri olan tuğlaların hiçbirini gezmemeye dikkat edin.

Kısmi güneş ışığına doğru yürürken, muhtemelen öndeki sarkan rafları desteklemek için geri kazanılmış bir odun yığını fark ediyorum. Ve etrafta bir bank aradım ama bir tane görmüyorum, sadece yağmurda uzun süre kalan odun yığınları ve insanlara gerçekte neyin görünmediğine dair bir görünüm vermek için kırılmış çalılar - veya en azından fotoğraf çekmeye değmez. Ama yine de yapıyorum.

Ve benim yaptığım gibi, birdenbire Instagram'da tüm bunların ne kadar kötü olacağının bilincindeyim ve bu kahvenin piyasanın isteklerine göre mi yoksa onları mı belirleyeceğini merak ediyorum; Bu kahve dükkanı, rüzgâra ya da rüzgâra eğilmiş bir ağaçsa, ağacı eğiyor.

Amsterdam'daki Koffie Academy'nin arkasındaki bahçeden manzara. Fotoğraf: Zander Nethercutt