127 років сильних: малоймовірність виживання невеликого міського універмагу

Минуло давно, як я бачив взуттєвого рогу, який виконує призначений обов'язок. Здавалося, що вдома, правда, у універмазі Шредера, що тримається в ностальгії та атмосфері навмисної відданості традиціям.

Шредер стоїть непохитно на розі Вашингтону та 17-ї у центрі міста Дві річки, Вісконсін. Фасад витриманий і невимогливий, ще не відреставрований у марній спробі відновити дух днів втраченої слави, але натомість пропонує чесний заповіт до днів, які він насправді бачив.

(Примітка. У кінці статті є ряд фотографій цього чудового місця. У мене просто не було місця для всіх.)

Всередині він представляє себе з таким же гордим переконанням. На головному поверсі розділяються чоловічі та жіночі взуттєві та одягові секції, у кожній з яких відповідно відвідують своїх спеціалізованих продавців. Немає гарнітури, немає таймерів на літній ніч.

Ці люди люблять свої полки та демонстрації з любов’ю, і вони знайомі з кожним продуктом у своїх постійно призначених відділах. Дженіс не просто «працює у Шредера»; вона працює «в жіночому відділенні в Шредері».

"Універмаг Schroeder міцно тримає і відстоює захист минулого досвіду покупок, виступаючи в якості приємного оазису для тих, хто прагне особистого дотику та гордого професіоналізму минулого".

Між відділеннями лежать кімнати для переробок, в яких ще можна набити шлаки, і одягнути сукні. Я не бачив кравця з прямими шпильками, що трималися між стиснутими губами, або з мірною стрічкою, накладеною на шию, але, перу, це не незнайоме видовище в тих кімнатах.

Джентльмен у відділенні для чоловіків різко відвідував мене, майстерно витягуючи і підлаштовуючи мене до кількох запропонованих пар взуття. Я не вимогливий клієнт і прагну принижувати важливість досвіду обслуговування клієнтів, але його щира доброзичливість та щира увага зверталися навіть до мене. Я не міг не оцінити тепло в його голосі, коли він переказував історію магазину для нас.

Це спрацювало. Я купив пару приємного взуття - тип покупки, який, як правило, був нечуваним для самопроголошеного мінімаліста, як я.

Все, що стосується магазину, викликає опір модернізації, яка нібито вбиває універмаги по всій країні. Schroeder's є сімейною власністю, яка колись незабаром буде передана від четвертого до п’ятого покоління. Вони святкують свою недавню 127-ту річницю випуском книги про їхню історію, великі магазини коробки будуть прокляті!

Історичний «баблер» слухняно стоїть на стороні основного торгового залу, кількість дитячих губ і липких рук, які він бачив протягом десятиліть, шанобливий секрет, який надто благородний, щоб розголошувати. Я майже відчуваю нерівномірний тепловий радіатор, який охоплює меценатів після депресії, щоб розстебнути їх важкі зимові пальто.

У підвалі жінка, яка чітко керує багатим відділенням іграшок, відповідає на питання іншого клієнта щодо наборів еректора. Іграшковий відділ Шредера, мабуть, побачив народження, пік і занепад багатьох таких знакових і довгоживучих скоб. Десятки дорослих повинні з любов'ю пам’ятати улюблені дитячі різдвяні подарунки, придбані тут без їх відома.

Міцна дерев’яна байка, що веде від основного торгового майданчика до другого поверху, як і раніше міцна, а деревина гладка і приправлена ​​більш ніж століттям полірування та м'яким, але нескінченним тертям десятків тисяч рук. Продавець вгорі швидко посміхається і вітає мене, коли я досягаю вершини.

На головній площі другого поверху зараз знаходиться відділ в'язання та шиття. Болти з тканини, шпульки з нитки та мотки пряжі створюють колоритний сад домашніх припасів. Десятків друзів та родини, дітей та онуків вбрали в ковдри та светри, шапки та рукавиці та шарфи, всі з любов'ю виготовлені з матеріалів, які надає Шредер.

У сусідніх кімнатах тепер знаходиться магазин ковдр. Жменька дам метушиться, обговорюючи стібки та квадрати. Десятки стін вистелені болтами з матеріалу, як масивна бібліотека з тканини. На підлозі під одним полотном тканини я ледве дивлюся на кадуцеву пломбу на підлозі того, що раніше було в кабінеті лікаря.

Вузькі передпокої в цій частині будівлі ведуть через лабіринт колишніх кабінетів медичного огляду. Одна з дам, що комплектує магазин ковдр, показала мені, де пацієнти звикли вишикуватися, щоб чекати черги з лікарями. Перевірка та нові шкарпетки - все за один візит - все-таки покупки в найкращому місті.

Коли вона побачила, що я знімаю фотографії, включені в цю статтю, одна з дам підкупив мене до зачинених дверей біля кута кімнати змовницьким підморгуванням і поштовхом. Вона розблокувала його і відкрила, щоб розкрити лущення фарби та антикварні сходи, що ведуть до відставного простору третього поверху.

Нагорі, відкрита оригінальна цегла, підвісні металеві двері, арочні вікна та підвісні світильники були достатніми, щоб миттєво вимагати від мене тихого задихання. Ми з партнером загинули б за старий індустріальний мансарду, як цей, який ми могли б перетворити на житловий простір. Натомість зараз його мешкають розчленовані манекени та важкі, старі вітрини. Дама, яка мені це показала, описала простір як "трохи моторошний", але я подумала, що це дивно.

Ми зустрілися з однією з дам з магазину ковдри знову на шляху назад. Цього разу вона не потребувала клієнтів, що дозволило їй сказати, що третій поверх в один момент використовувався компанією, яка виготовляла металеві бирки, які були заклеплені всередині підводних човнів, побудованих прямо під дорогою в Манітовоці під час Другої світової війни. Їх темпи виробництва були дивовижними, сказала вона мені; вони виробили 47 підводних човнів за той час, як це зазвичай потрібно для виробництва 4.

Я не міг не здивуватися, оскільки співробітники із захопленням розкривали ласощі історії магазину, як Шредер вижив, коли стільки його ровесників впало. Секрет, я вирішив, повинен бути десь захований у його точному поєднанні традицій та гнучкості.

Магазин іграшок на підвалі та магазини пряжі та ковдри наверху нещодавно всі були відокремлені за назвою та фінансами від решти ядра універмагу. Це, мені сказали, "просто має більше фіскального сенсу зараз".

На головному поверсі, прямо у дверях, знаходиться невелика, нещодавно перероблена кав'ярня з Wi-Fi та всі найновіші варіанти кави та чаю. Я сидів там, щоб написати цей твір, і він тримав мене в самому магазині набагато довше, ніж я б залишився, якби я щойно був там, щоб придбати взуття. Насправді, кав’ярня полягала в тому, як я знайшов універмаг і причину того, що я зайшов вперше.

Універмаг Schroeder міцно тримає і відстоює захист минулого досвіду покупок, виконуючи роль вітаючого оазису для тих, хто прагне особистого дотику та гордого професіоналізму минулого. Щоправда, на межі вона змінюється достатньо, щоб залишатись актуальною та не переходити від «ностальгічного» до «запам’ятовуваного».

Сподіваюся, вам сподобалася ця стаття. Слідкуйте за мною на "Середній" та / або на "Твіттері", щоб більше сподобалось.