Ще 6 уроків з письма під час подорожі

Дунайська скульптура

Подорожі - це потужна річ. Мало того, що час, здається, рухається по-іншому, і звичайні процедури повністю похитнулися, але й саме сприйняття змінюється.

Тиждень тому ми виїхали з Будапешта, де останній місяць живемо і пишемо. Ми подорожували спальним поїздом до Штутгарта, а потім, вранці, про який я рідко знаю, переїхали на поїзд до Парижа, де ми приїжджаємо затуманені, але захоплені перебуванням у Парижі перші кілька грудня.

Раніше цього тижня ми поїхали назад поїздом до Лондону на пару днів, побачивши друзів та святкуючи день народження сім’ї, перш ніж прямувати назад до Уельсу сьогодні. Минуло надзвичайні шість тижнів!

1. Більше ніж новизна

Концерт Клезмера в Спінозі, Будапешт

У нашій сучасній культурі культ новизни. Від пошуку чергового дофамінового припливу «лайків» у Facebook до переслідування екзотики з надією випробувати хімічний максимум «новизни». Як аутсайдер, який проживає в місці лише місяць, я насторожено схиляюся до романтизації та екзотики культури, в якій я не живу довгостроково.

Те, що все нове, додає інтересу до місця і кидає виклик сприйняттям.

Серед нових вражень цієї поїздки були:

  • ведення переговорів про широкий спектр громадського транспорту, включаючи довгі затримки та скасування (добре, не нова для тих, хто користується поїздами у Великобританії, але відрізняється іноземною мовою далеко від дому)
  • випускаючи книгу з угорською аудиторією, перевіряючи свої враження про крихітний фрагмент історії та культури Будапешта проти реальності тих, хто тут живе
  • нові продукти харчування та покупки на ринках з малою або загальною мовою, але добре керуючи
  • концерт клезмера на івриті, ідиші та угорській мові (з достатньою кількістю англійської мови, щоб я виграв копію подвійного компакт-диска групи, що був першим, хто відповів на запитання про єврейські фестивалі - богословські ступеня мають бути корисними іноді. І я був єдиний гой, який знає всі слова Хаві Нагілі на івриті - не завдяки теологічним ступеням, а дружбі підлітків :))
  • вид в кінці нашої вулиці - прямо через Дунай до казки, освітлених затопленими будинками
  • живемо в міській квартирі (а не в сільському селі) з набагато ближчими (а іноді і шумнішими) сусідами, ніж у нас в Уельсі

Новизна - це чудова річ, доки вона пов'язана з деяким почуттям самозакоханості, готовністю копати глибше, ніж перші погляди та відкритістю до інших перспектив. Як заявляє JE Leigh:

Ось чому ми шукаємо нові місця ... ми хочемо згадати десь, що дало нам простір розширитись, стати трохи більше тим, ким ми справді є.

Новинка може бути захоплюючою, але сама по собі вона може бракувати глибини. Привілей цієї поїздки був розмовами: на випуску книг у Массоліті, у магазинах та кафе і навіть на різдвяному ринку на площі Вьорёсмарті.

Але найцінніша частина новизни - це переживання, невеликим чином, диво, яке ми маємо як діти, і радість того, що не знаємо всього. Білл Брайсон викладає це добре ні в "Ні тут, ні там: Подорожі Європою".

Я не можу придумати нічого, що викликає більше почуття дитячого дива, ніж бути в країні, де ти майже все не знаєш. Раптом вам знову п’ять років. Ви нічого не можете прочитати, у вас є лише самий рудиментарний сенс того, як все працює, ви навіть не можете надійно переходити вулицю, не загрожуючи життю. Все ваше існування стає низкою цікавих здогадок.

2. Творча гнучкість

Трамвай 2, Будапешт

Кожен раз, коли я подорожую, я відчуваю все більше почуття гнучкості та відкритості. Я писав про відкритість влітку, коли ми подорожували Іспанією, особливо стосовно спілкування з іншою мовою, новими продуктами харчування, різними підходами до часу та відкритості до невизначеності.

Будапешт це підкріпив, але я також дізнався щось інше про відкритість. Я схильний подорожувати для письма та мати «план». У мене було багато письма, що я хотів зробити, і я зробив багато чого, але не такого, як я очікував.

Хоча я мав на увазі і нехудожні, і фантастичні проекти, художньої літератури не відбулося. Це не те, що я б назвав блоком письменників. Я знав, що матеріал не мав достатньо довго, щоб прорости в моєму несвідомому стані. У мене була дуга історії, і персонаж, який з'явився нерозділеним наприкінці "Надії є завжди народженим", останньою в трилогії "Касільда", яка зараз редагується копією. Але я знав, що новому роману не вистачає чогось важливого, і що я не міг цього змусити.

Коментуючи недавню публікацію в блозі, Нік Джонс виклав це так:

Для мене деякі мої найкращі ідеї або найбільш надихаючі приходять, коли я не змушую їх. Вони, здається, приходять, коли я майже відвернувся від них і звідки не знаю. Найкращі не виробляються після «сидіння», а з іншого місця.

Це саме те, що мені потрібно було відкрити. Це було не те, чого я хотів, і спочатку я чинив опір. Я б прийшов сюди, щоб розпочати цей роман, і матеріал мені говорив - ще не. Але я відвернувся, і я в творчому перерві написав журнал журналу на 25000 слів на Адвент і Новий рік, який захопив мене, тіло і розум, і залишив мене запамороченим і піднесеним часом, коли я його закінчив (через тиждень).

І в ту ж ніч, коли я закінчив курс, у моїх мріях з’явився новий персонаж і до кінця наступного дня перевернув усе, що я думав, що знав про наступний роман. Я не маю уявлення, звідки він родом, але він дав проекту саме те, чого бракувало, і я радий співпрацювати з ним.

3. Особисті зміни

Tanygrisiau

Залишаючись в одному середовищі, ми можемо стати статичними в тому, як ми бачимо себе. Зміщувальне середовище не піддає нас новині нового місця, а й самим собі. Як ми реагуємо, коли справи йдуть не так? Що ми сумуємо? Які аспекти життя ви відчуваєте найважливішими, коли ви знаходитесь далеко від щоденних процедур?

Подорож розкриває величезну кількість того, як ми бачимо себе, якими є наші пристрасті та цінності та ким ми хочемо бути. Я ніколи не повертаюся додому зовсім однаковою людиною. Це не тільки те, що я повертаюся, розхитаний від гумору, але й ця поїздка змушує задуматися над тим, як я витрачаю свій час і як працюю і живу, коли повертаюся.

Найбільш глибоко в подорожах під час письма - це те, що ми виявляємо себе стільки ж, скільки й міста, які відвідуємо. Генрі Міллер розміщує так у «Біг Сур» та «Апельсини Ієроніма Босха»:

Місце призначення ніколи не є місцем, а навпаки, новим способом погляду на речі.

Для мене центральність письма і те, як я передаю пристрасть до письменницького життя, стають все зрозумілішими з кожною поїздкою. Відкриваючи нові місця, я також відкриваю себе, як говорить Ален де Боттон у «Мистецтві подорожей»:

Після закінчення годин сновидіння в поїзді ми можемо відчути, що ми повернулися до себе - тобто повернемося в контакт з важливими для нас емоціями та ідеями. Не обов’язково вдома ми найкраще стикаємося з справжніми собою. Меблі наполягає на тому, що ми не можемо змінюватись, тому що цього немає домашня обстановка тримає нас прив’язаними до людини, якою ми є у звичайному житті, але хто може бути не тим, ким ми є по суті.

4. Значення досвіду над речами

Скульптура дверей, Будапешт

У Будапешті є шикарний магазин ремесел, який вручну розробляє папери, друкує їх, а потім використовує їх для прив’язки журналів. Як завзятий мандрівник, один повертається зі мною додому. Але здебільшого "будинки" - це не предмети, а спогади, і часто найпростіші з них - це те, що триває:

  • стоячи біля статуї Аттіли Йозефа, що звернена до Дунаю
  • пити каву в нашому улюбленому місцевому кафе
  • той факт, що двоє людей у ​​двох різних ресторанах згадували нас з 18 місяців тому та брали розмови
  • вигадливі кухонні ножі в квартирі
  • придбання меленої кави з чудового маленького кіоску на ринку Hold Utca; одне слово спільної англійської мови, одне з угорських та одне з німецьких між нами
  • дивовижні будівлі скрізь у Будапешті

Спочатку пам'ять та досвід спонукає мене більше жити до тями, змушує втілювати дні по-іншому, і, звичайно, це впливає на те, про що я пишу і як пишу.

Найбільше це змушує мене стати іншою історією. У «Англійській пацієнтці Майкла Онадтаже» є надзвичайний уривок, коли Кетрін одна в печері плавців, яка рясно передає, як важливо просто пережити…:

Ми помираємо, що містить багатство коханців і племен, смаки, які ми проковтнули, тіла, в які ми занурилися і заплили, ніби річки мудрості, персонажі, в які ми залізли, ніби дерева, страхи, які ми заховали в ніби печери.
Я хочу, щоб усе це було позначено тілом, коли я мертвий. Я вірю в таку картографію - бути відзначеною природою, а не просто позначити себе на карті, як імена багатих чоловіків і жінок на будівлях. Ми - комунальні історії, комунальні книги. Ми не є власними чи моногамними на наш смак чи досвід.

5. Підключення, не контролюючи все це

Будапештська скульптура

Я хтось, хто багато живе в моїй голові. Я мрію персонажів, оповідань і навіть белетристичних проектів. (Я мріяла про структуру свого доктора наук багато років тому).

Подорожі втягують мене у світ і в моє тіло і змушують мене набагато більше усвідомлювати зв’язки. Коли ви майже не знаєте жодної мови, тон, міміка та мова тіла проходять довгий шлях. Я починаю по-різному використовувати свої почуття в середовищі, яке не так легко читати. Це ще один спосіб просунути межі наших думок, очікувань та припущень.

У подорожах ми повинні відпустити думку про те, що ми можемо контролювати все, що життя - це церебральна вправа. Джон Штейнбек ставить це блискуче в «Подорожі з Чарлі: У пошуках Америки»:

Після того, як мандрівка буде розроблена, обладнана та введена в дію, новий фактор входить і переймається. Подорож, сафарі, розвідка - це сутність, відмінна від усіх інших подорожей. У ньому є індивідуальність, темперамент, індивідуальність, неповторність. Подорож - це людина сама по собі; ні два не схожі. І всі плани, гарантії, правоохоронці та примус безрезультатні.
Ми виявляємо після багатьох років боротьби, що ми не їдемо в подорож; подорож бере нас. Майстри турів, графіки роботи, бронювання, переплетені з латуні та неминучі, піддаються уламкам особистості поїздки.
Тільки коли це визнається, роздутий скляний джгут може розслабитися і піти разом з ним. Тільки тоді розчарування відпадають. У цьому подорож - як шлюб. Певний спосіб помилитися - подумати, що ти ним керуєш.

6. Інтенсивний час на створення

Різдвяний ярмарок, Будапешт

Подорожі, як мені здається, є цінними для будь-кого, але мене особливо цікавить те, як це впливає на написання. Важливим елементом моєї художньої літератури є почуття місця, і з трилогії, яку я нещодавно завершив, я почав з маси читання - місця, історії, літератури з тих областей… Це дослідження мало величезну зміну, але кожного разу, відвідування були вирішальними.

Існує текстура, яка є фізичною. Невеликі нюанси місцевого характеру та маньєризми. Особливий вітер або колір чи аромат. Незважаючи на те, що значна частина мого матеріалу була історичною - від мавританської Іспанії до 50-х років у Будапешті, - існування на місці дало мені набагато більше відчуття місця, яке пробилося у книги.

І інтенсивність також поширюється на час. Коли я в глибині потоку, що б я не писав, я втрачаю час. Я забуваю їсти або опиняюся, що працюю о 2. ранку. Бути вдалині та мати кілька тижнів, коли це можна зробити, є надзвичайним. Це робить мій звичайний робочий графік більш інтенсивним, коли я вдома працюю з Cinnamon Press, і це можливо лише через чудових людей, які продовжують працювати Корицею, коли ми не вдома.

Але маючи логістику, можливість працювати над проектом цілий місяць вносить глибину написання, до якого я б інакше не торкався. І те, що поза моїм нормальним оточенням, допомагає цьому. Ми даємо собі інший тип дозволу писати чи створювати коли

  • ми струшуємо свої норми
  • обійми новим зі смиренням
  • дозволяють відбуватися зміни, не намагаючись контролювати все
  • і зануримось у перетворювальні переживання.

Телефонуйте, щоб стати вашою історією

Дякую вам за прочитання - підпишіться на мій список електронних листів, і я надішлю вам безкоштовний PDF-файл із писемності та життя. Поки ви там, завантажте мій безкоштовний курс, даючи собі час стати іншою історією.

Якщо ви хочете вивчити, чи стати вашою історією далі, мій курс журналу «Ставши вашою історією» надихне, заохотить і підтримає вас розвивати письменницьке життя, яке відповідає вашим цінностям та вашим мріям.