Ще 6 уроків з письма під час подорожі

Дунайська скульптура

Подорожі - це потужна річ. Мало того, що час, здається, рухається по-іншому, і звичайні процедури повністю похитнулися, але й таке сприйняття змінюється.

Тиждень тому ми виїхали з Будапешта, де ми живемо і пишемо останній місяць. Ми подорожували спальним поїздом до Штутгарта, а потім, під час ранку, про який я рідко знаю, переїхали на поїзд до Парижа, де ми приїжджаємо затуманені, але захоплені перебуванням у Парижі протягом перших кількох днів грудня.

Раніше цього тижня ми поїхали поїздом назад до Лондону на пару днів, побачивши друзів та святкуючи день народження сім’ї, перш ніж прямувати назад до Уельсу сьогодні. Минуло надзвичайні шість тижнів!

1. Більше ніж новизна

Концерт Клезмера в Спінозі, Будапешт

У нашій сучасній культурі є культ новизни. Від того, щоб шукати черговий дофаміновий приплив "лайків" у Facebook, переслідувати екзотику з надією випробувати хімічний максимум "новизни". Як аутсайдер, який живе в місці лише місяць, я насторожено схиляюся до романтизації та екзотики культури, в якій я не живу довгостроково.

Те, що все нове, додає інтересу до місця і кидає виклик сприйняттям.

Серед нових вражень цієї поїздки були:

  • ведення переговорів про широкий спектр громадського транспорту, включаючи тривалі затримки та скасування (добре, не нова для тих, хто користується поїздами у Великобританії, але відрізняється іноземною мовою далеко від дому)
  • випускаючи книгу з угорською аудиторією, перевіряючи свої враження про крихітний фрагмент історії та культури Будапешта проти реальності тих, хто тут живе
  • нові продукти та покупки на ринках з малою або загальною мовою, але добре керуючи
  • концерт клезмера на івриті, ідиші та угорській мові (з достатньою кількістю англійської мови, щоб я виграв копію подвійного компакт-диска групи, що був першим, хто відповів на запитання про єврейські фестивалі - богословські ступеня мають бути корисними іноді. І я був єдиний гой, який знає всі слова Хаві Нагілі на івриті - не завдяки теологічним ступеням, а дружбі підлітків :))
  • вид в кінці нашої вулиці - прямо через Дунай до казки, освітлених затопленими будинками
  • живемо в міській квартирі (а не в сільському селі) з набагато ближчими (а іноді і шумнішими) сусідами, ніж у нас в Уельсі

Новизна - це чудова річ, доки вона пов’язана з почуттям власної трансцендентності, готовністю копати глибше, ніж перші погляди та відкритістю до інших перспектив. Як каже J E Leigh:

Ось чому ми шукаємо нові місця ... ми хочемо згадати десь, що дало нам простір розширитись, стати трохи більше тим, ким ми справді є.

Новинка може бути чудовою, але сама по собі вона може бракувати глибини. Привілей цієї поїздки було вести розмови, коли виходили книги в Массоліті, в магазинах і кафе і навіть на різдвяному ринку на площі Верхосмарті.

Але найцінніша частина новизни - це переживання, в чомусь, диво, яке ми маємо як діти, і радість того, що ми не все знаємо. Білл Брайсон викладає це добре ні в "Ні тут, ні там: Подорожі Європою".

Я не можу придумати нічого, що викликає більше почуття дитячого дива, ніж бути в країні, де ти майже все не знаєш. Раптом вам знову п’ять років. Ви нічого не можете прочитати, у вас є лише самий рудиментальний сенс того, як все працює, ви навіть не можете надійно переходити вулицю, не загрожуючи життю. Все ваше існування стає низкою цікавих здогадок.

2. Творча гнучкість

Трамвай 2, Будапешт

Кожен раз, коли я подорожую, я відчуваю все більше почуття гнучкості та відкритості. Я писав про відкритість влітку, коли ми подорожували Іспанією, особливо стосовно спілкування з іншою мовою, новими продуктами харчування, різними підходами до часу та відкритості до невизначеності.

Будапешт це підкріпив, але я також дізнався щось інше про відкритість. Я, як правило, подорожую писати та мати "план". Мені було багато чого писати, що я хотів би зробити, і я багато зробив, але не так, як я очікував.

Хоча я мав на увазі і белетристичні, і художні проекти, але художня література не відбулася. Це не те, що я б назвав блоком письменників. Я знав, що матеріал ще не давно проростав у моєму несвідомому стані. У мене була душа історії, і персонаж, який з'явився нерозділеним наприкінці фільму «Надія є завжди народженою», останньою в трилогії «Касільда», яка зараз редагується копією. Але я знав, що новому роману не вистачає чогось важливого, і я не міг цього змусити.

Коментуючи недавню публікацію в блозі, Нік Джонс виклав це так:

Для мене одні з моїх найкращих ідей та найбільш надихаючих приходять, коли я не змушую їх примушувати. Вони ніби приходять, коли я майже відвернувся від них і звідки не знаю. Найкращі не виробляються після "посиденьок", а з іншого місця.

Це саме те, що мені потрібно було відкрити. Це було не те, чого я хотів, і спочатку я чинив опір. Я прийшов сюди, щоб розпочати цей роман, і матеріал мені розповідав - ще не. Але відверніться, я зробив, і в творчому перерві написав курс журналу на 25000 слів на Адвент і Новий рік, який перейняв мене, тіло і розум, і залишив мене запамороченими і піднесеними до того моменту, як я його закінчив (тиждень пізніше).

І в ту ж ніч, коли я закінчив курс, у моїх мріях з’явився новий персонаж і до кінця наступного дня перевернув усе, що я думав, що знав про наступний роман. Я не маю уявлення, звідки він родом, але він дав проекту саме те, чого бракувало, і я радий співпрацювати з ним.

3. Особисті зміни

Tanygrisiau

Залишаючись в одному середовищі, ми можемо стати статичними в тому, як ми бачимо себе. Зміщувальне середовище не піддає нас новині нового місця, а й самим собі. Як ми реагуємо, коли справи йдуть не так? Що ми сумуємо? Які аспекти життя ви відчуваєте найважливішими, коли ви знаходитесь далеко від щоденних процедур?

Подорож розкриває величезну кількість того, як ми бачимо себе, якими є наші пристрасті та цінності та ким ми хочемо бути. Я ніколи не повертаюся додому зовсім однаковою людиною. Це не тільки те, що я повертаюся розхитаний від перепони, але ця поїздка змушує задуматися над тим, як я витрачаю свій час і як працюю і живу, коли повертаюся.

Найбільш глибоко в подорожах під час письма - це те, що ми виявляємо себе стільки ж, скільки міста, які відвідуємо. Генрі Міллер розміщує це так у Біг Сур і Апельсини Ієроніма Босха:

Місце призначення - це не місце, а новий спосіб погляду на речі.

Для мене центральність письма та те, як я передаю пристрасть до письменницького життя, стають все зрозумілішими з кожною поїздкою. Відкриваючи нові місця, я також відкриваю себе, як говорить Ален де Боттон у «Мистецтві подорожей»:

Після закінчення годин сновидіння в поїзді ми можемо відчути, що ми повернулися до себе - тобто повернемося в контакт з важливими для нас емоціями та ідеями. Не обов’язково вдома найкраще стикаємося з справжніми собою. Меблі наполягає на тому, що ми не можемо змінюватись, тому що цього немає; домашня обстановка тримає нас прив’язаними до людини, якою ми є у звичайному житті, але яка може бути не такою, якою ми є.

4. Значення досвіду над речами

Скульптура дверей, Будапешт

У Будапешті є чудовий магазин ремесел, який вручну розробляє папери, друкує їх, а потім використовує для прив’язки журналів. Як завзятий мандрівник, один повертається зі мною додому. Але здебільшого "домівки" - це не предмети, а спогади, і найчастіше найпростіші з них - це те, що триває:

  • стоячи біля статуї Аттіли Йозефа, що звернена до Дунаю
  • пити каву в нашому улюбленому місцевому кафе
  • той факт, що двоє людей у ​​двох різних ресторанах згадували нас з 18 місяців тому та брали розмови
  • вигадливі кухонні ножі в квартирі
  • придбання меленої кави з чудового маленького кіоску на ринку Hold Utca; одне слово спільної англійської мови, одне з угорських та одне з німецьких між нами
  • дивовижні будівлі скрізь у Будапешті

Спочатку пам'ять і досвід спонукає мене більше жити до тями, змушує втілювати дні по-іншому, і, звичайно, це впливає на те, про що я пишу і як пишу.

Найбільше це змушує мене стати іншою історією. Є надзвичайний уривок в англійській мові пацієнта Майкла Одаатьє, коли Кетрін одна в печері плавців, яка рясно передає, як важливо просто пережити ...:

Ми вмираємо, що містить багатство закоханих і племен, смаки, які ми проковтнули, тіла, в які ми занурилися і заплили, немов ріки мудрості, персонажі, в які ми залізли, ніби дерева, страхи, які ми заховали в ніби печери.
Я хочу, щоб усе це було позначено тілом, коли я мертвий. Я вірю в таку картографію - бути відзначеною природою, а не просто позначити себе на карті, як імена багатих чоловіків і жінок на будівлях. Ми - комунальні історії, комунальні книги. На наш смак чи досвід ми не є власниками чи моногамними.

5. Підключення, не контролюючи все це

Будапештська скульптура

Я хтось, хто багато живе в моїй голові. Я мрію персонажів, оповідань і навіть белетристичних проектів. (Я мріяв про структуру свого доктора наук багато років тому).

Подорожі втягують мене у світ і в моє тіло і змушують мене набагато більше усвідомлювати зв’язки. Коли ви майже не знаєте жодної мови, тон, міміка та мова тіла проходять довгий шлях. Я починаю по-різному використовувати свої почуття в середовищі, яке не так легко читати. Це ще один спосіб просунути межі наших думок, очікувань та припущень.

У подорожах ми повинні відпустити думку про те, що ми можемо контролювати все, що життя - це церебральна вправа. Джон Штейнбек ставить це блискуче в «Подорожі з Чарлі: У пошуках Америки»:

Після того, як подорож буде розроблена, обладнана та введена в дію, новий фактор входить і переймається. Подорож, сафарі, розвідка - це сутність, відмінна від усіх інших подорожей. У ньому є індивідуальність, темперамент, індивідуальність, неповторність. Подорож - це людина сама по собі; ні два не схожі. І всі плани, гарантії, правоохоронці та примус безрезультатні.
Ми виявляємо після багатьох років боротьби, що ми не їдемо в подорож; подорож бере нас. Майстри турів, розклади, бронювання, переплетені з латуні та неминучі, піддаються уламкам особистості поїздки.
Тільки коли це визнається, роздутий скляний джгут може розслабитися і піти разом з ним. Тільки тоді розчарування відпадають. У цьому подорож схожа на шлюб. Певний спосіб помилитися - подумати, що ти ним керуєш.

6. Інтенсивний час на створення

Різдвяний ярмарок, Будапешт

Подорожі, як мені здається, є цінними для будь-кого, але мій особливий інтерес полягає в тому, як це впливає на написання. Важливим елементом моєї художньої літератури є почуття місця, і з трилогії, яку я нещодавно завершив, я почав з маси читання - місця, історії, літератури з тих областей ... Це дослідження велике значення мало, але щоразу, відвідування були вирішальними.

Існує текстура, яка є фізичною. Невеликі нюанси місцевого характеру та маньєризми. Особливий вітер або колір чи аромат. Навіть незважаючи на те, що значна частина мого матеріалу була історичною - від мавританської Іспанії до 50-х років у Будапешті - існування на місці дало мені набагато більше відчуття місця, яке пробилося в книги.

І інтенсивність також поширюється на час. Коли я перебуваю в глибині потоку, що б я не писав, я втрачаю час. Я забуваю їсти або опиняюся, що працюю о 2. ранку. Бути вдалині та мати кілька тижнів, щоб це зробити, є надзвичайним. Це робить мій звичайний робочий графік більш інтенсивним, коли я вдома керую Cinnamon Press, і це можливо лише через чудових людей, які продовжують працювати Корицею, коли ми не вдома.

Але маючи логістику, можливість працювати над проектом цілий місяць дає глибину написання, до якого я б інакше не торкався. І те, що поза моїм нормальним оточенням, допомагає цьому. Ми даємо собі інший тип дозволу писати чи створювати коли

  • ми струшуємо свої норми
  • обійми новим зі смиренням
  • дозволяють відбуватися зміни, не намагаючись контролювати все
  • і зануримось у перетворювальні переживання.

Телефонуйте, щоб стати вашою історією

Дякую вам за прочитання - підпишіться на мій список електронних листів, і я надішлю вам безкоштовний PDF-файл із писемності та життя. Поки ви там, завантажте мій безкоштовний курс, даючи собі час стати іншою історією.

Якщо ви хочете вивчити, як стати вашою історією далі, мій курс журналу «Ставши вашою історією» надихне, заохотить і підтримає вас на розвиток писемного життя, яке відповідає вашим цінностям та вашим мріям.