Кредит на фото: Іван Брендон

Я літаю 13 годин у саудівському літаку, сплю і вимикаюсь і читаю, прокидаючись під музику молитися в сидінні позаду мене.

Перший раз, коли я коли-небудь ступав на Близький Схід, це в Ер-Ріяді, будучи проведеним транзитною секцією, скануючи речі, які я маю (знову), сподіваючись на місцеву їжу, але пропускаючи замість цього пончики Данкіна, піцу Доміно, врешті-решт руйнуюсь. у вітальні для сполучення пасажирів з водою та трохи рису, представник від авіакомпанії передає мені. Ніде немає Wi-Fi, і я забув перевірити, чи працює мій телефон у Саудівській Аравії, тож я дрімаю в параноїдальній дрімоті і виходжу, не впевнений, коли моє з'єднання, не знаючи, скільки зараз час, окрім штату Нью-Йорк. Врешті-решт я встаю, щоб знайти мою браму на останньому дзвінку, я несамовито махаю вниз, а потім навмання сиджу в кімнаті, чекаючи шатла. Ніхто не розмовляє англійською. Шатл їде за 15 хвилин від воріт, і я впевнений, що я не в тому місці, куди не рухався. Я пропущу своє з'єднання. Я ніколи не доїду.

В аеропорту в Аммані я намагаюся поміняти всього 20 доларів. Жінка зустрічної запитує "чому?", А я не знаю відповіді. На автомобілі на вулиці є wi-fi, а водій - в Чикаго. Коли я відповідаю, звідки я родом, він підбадьорюється за Бруклінським анекдотом, а потім каже мені, що його двоюрідного брата просто вбили там, у бодезі він бігав. "Думаю, комусь гроші, я думаю".

Шосе там повне нормальних речей для когось, крім мене. Ірак таким чином. Бачиш це? Мертве море, найнижча висота у світі. Перший раз, коли я коли-небудь засмучуюся на Wi-Fi у машині, він їде в Єрусалим. "Ви бачите вдалині ті білі вогні? Це воно."

Кредит на фото: Іван Брендон

Перше, що наша група робить як група, це неприємно на носках над скелями в мертве море. Плаваючи, ви можете бачити все навколо, де раніше була вода, лінія, позначена на діжці брудною протягом 10 000 років, але раптом протікає. Сонце тепле, але не літо. Я вкрита грязюкою, намагаюся не посміхатися.

Ми за мотузкою, що охороняє танцювальну поверхню місця споконвічного хрещення. У мозаїчному мистецтві зображений білий Ісус плюс Цар, один із Пап. Між мною та Ізраїлем - вузька річка Йордан, розділена деякими бур’янами та пливучим периметром. Люди з обох боків тонуть знизу, деякі білі, деякі імпровізують. Я не знаю, як працює хрещення, тому я встромлюю одну ногу. Вода холодна. Озброєна охорона спостерігає.

Кредит на фото: Іван Брендон

Наступного ранку ми їдемо до Мадаби, і по дорозі отримуємо свій перший справжній смак йорданської гостинності. Ми замовляємо турецьку каву з кардамоном на узбіччі дороги в 3-х різних конфігураціях, що вимагають багато повторень на арабській та англійській мовах. Я помічаю коробку пирогів з місяцем і мене так схвилює думка, що чоловік за прилавком не платить мені жодної. Це трапляється не раз по дорозі. Я є носієм іорданських місячних пирогів. Зараз ми всі одержимі кавою кардамону.

Я підлий фотограф не тому, що хочу бути, а тому, що мені не подобається, як змінюється обличчя людини, коли вони думають про камеру. Я проводжу Юлію через Джордан, і її стратегія полягає у тому, щоб попросити дозволу, і я даю йому постріл. - запитую я старого в Кеффіє, піднімаючи камеру і посміхаючись. Він закочує очі і махає рукою в бурхливій згоді. Коли я його вирівнюю, підбігає інший чоловік і хапається за головний убір, сміючись, підпилюючи кінці, як симпатичні косички. Бурхливість першого чоловіка переливається в усмішку, а потім широким ротом хихиканням він не може уникнути. Юлія 1, Іван 0.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми рухаємося по Королівській трасі у те, що відчуваєш іншим світом. Зупиніться на Ваді аль-Муджиб, каньйон, який, здається, кровоточить скрізь. Патчі різних видів пустель. Я намагаюся привернути увагу цуценя-бедуїна, але він вже живе справжнім дивом світу, тому він повертається спати.

Ми добираємось до Дани занадто пізно, щоб побачити, наскільки жахлива дорога. У моїй кімнаті є 3 ліжка, тож я підбираю середину. У мене є власний wi-fi і не придумаю щось, для чого я міг би ним скористатися. Мій ранковий душ визирає на пустельні рівнини, які буквально затамують мені подих. Я міський хлопчик, далеко від дому.

Той самий маршрут від готелю виявляє, що ми їхали поруч зі скелею, а оскільки ми спізнюємося, їдемо швидко. Ми шукаємо і знаходимо неправильні кінці двох ременів безпеки. Сидячи поруч зі мною, Грейсі зав'язує кінець навколо ноги. "На випадок, коли ми котимося". Вона каже, що ви скажете комусь гідратацію.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми підбираємо Саліма, спорідненого до путівника, з яким треба було походити. Салім веселий і теплий і майже не говорить англійською. Він не путівник, але він знає гори. Він показує нам трави та овочі по дорозі, в основному їжу для козлів. Він розбудовує вогонь і робить нам чай під деревом, яке, здається, намальоване на згасаючій скелі. Ми починаємо серйозно підніматися, і я зіткнувся зі своєю найбільшою помилкою на гладкій стороні вапнякової скелі, шукаючи ручок, яких там немає. Це найнебезпечніший підйом, який я коли-небудь робив, і я в основному бовтався в Стен Смітсі, днища гладкі, камера знімається по горі, тому що мені потрібні руки і руки, щоб зберегти мене в живих. Салім піднімається попереду, не зважаючи на те, наскільки я наближаюся до краю свого життя, на півскрипучого тенісного взуття від прокатки. Це дивне відчуття, оточене приголомшливою красою, боїтесь за своє життя. Коли ми нарешті дістаємося до вершини, я відчуваю, що я пробив ведмедя і пожив це сказати. Душа мені потрібна як ніколи.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми рано встаємо на Петру. Зверху скелі покликає коза. Я опускаю пляшку з водою, і коли я дістаю її, тріщина просочується стороною мене, на якій лежить моя камера. Я розбираю стільки, скільки можу, і висушую все це в кінці сорочки, але коли я кладу його на око, цифровий видошукач мерехтить, як VHS. Це моя друга велика помилка, і я намагаюся не допустити, щоб вона перетягнула мене по пустелі. Ми йдемо від маленької Петри, слідуючи годинами за ослом на ім’я Шакіра, навколо і над горами і вниз в долину туристів. Внизу та внизу є кишені халуп та печер, де люди ще живуть і сплять у Петрі. Чоловіки темніють навколо очей, щоб зірвати сонце. Нагорі жінка хилиться зі мною над зеленим кеффієм, який зав’язується навколо моєї голови спочатку в стилі бедуїна, а потім знову нашим путівником, який каже, що це так, як Лоуренс любив його носити. Я вибираю другий, менший для Девіда Ліна, ніж тому, що він вимагає меншого обслуговування, і я не запакував нічого, крім великих пальців. Це тримає сонце від мене деякий час, але потім воно починає просочуватися потом.

Кредит на фото: Іван Брендон

Камера перестає мерехтіти, коли натовп починає продиратись, мов тріщини в тиші. Облицюючи монастир, ви можете придбати рубашки, що спалахують, та фасовані біскотті. Я хапаю каву. На сонці вже 4 години Я витираю своє спітніле обличчя і подаюсь на знімки, покаявши моє минуле, щоб уникнути іншої сторони камери. І Юлія пропонує, і якщо хтось, як Юлія, пропонує їй погляд, ви встаньте прямо і спробуйте поправити волосся. Ми проходимо через Петру, повз коня в печері та пластикові мечі та мармурові дрібнички за один динар. Я тримаю козла дитини, і він дихає мені в шию, поки я не впевнений, що мені доведеться виховувати його як свою дитину. Ми ходимо 20 миль. Мені задають питання іспанською та італійською мовами. Я їмо картопляні чіпси. Я перекладаю свою вагу, біль проходить через щиколотки до колін. Ноги нашого гіда здаються, і він їде верхи. Чоловік хизується на верблюді. Ми повертаємось у темряві, наші кроки, освітлені свічками. Я бачу місячне світло, але місяця ніколи не бачу.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми доходимо до пустелі рому Ваді в джипі з відкритою спиною, підстрибуючи на сидіння лавки, голови, загорнені проти вітру. Я піднімаюсь на дюну, на пісок червоний, ноги з гнівом протестую з кожним кроком. Я раніше був у пустелі, але не пустеля, пісок під ногами. Я їжу всі речі, які не маю на ковдрі, рубану на дверях джипа, приготовану на вогні з гілочок. Шукаючи землю для розпалу, ми знаходимо частини козла, які не перетворили її на чужий обід. Я їмо хумус і помідор, приготовані на вогні, баклажани і вершковий сир з зеленню і олією. Піта замість ложок. Це найкраще, що я їв досі. У мене живіт повний, ми їдемо занадто швидко, щоб спіймати сонце, але починає дощ. У нас в спині холодно, притулившись до тепла, горщики та каструлі стрибають за нами. Ліліан рухається вперед через джип на колінах Грейс. «Вибачте за облизування штанів», - каже вона, сідаючи. Ми потрапляємо в хороше місце для заходу, мінус сонце. Ми піднімаємось на гору, і Юлія закликає нас сфотографуватися, але ми не можемо перестати сміятися. 5 поштовхів на скелі, збиваючись на вітер. Вдалині троє дітей катаються на сноуборді вниз по дюні, а потім різко йдуть назад, передчуваючи крах. Ми чаєм на заході сонця, чмокання розставляються, поки вони не пішли.

Ми прямуємо до табору і їмо баранину та курку, приготовану в норі на піску. Блюдо знімає обід як найкраще і тримає цю корону в залізній руці до кінця поїздки. Ми сидимо під зірками в темряві в масивних ковдрах і слухаємо звуки людини, яку ми не бачимо, потихеньку курячи кальян годинами. Зірки божевільні.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми спотикаємося з наших наметів на світанку, щоб кататися на верблюдах, які круто і швидко піднімаються, як гірка з одним диханням. Ми зупиняємось до сходу сонця і спостерігаємо, як наші власні тіні повільно розбігають нас по піску. Пустеля, як ніде я не був, люди ніжні і теплі, світ навколо них старий і досконалий. Я хочу залишитися.

Амман - це споріднене місце, сповнене пильних очей та шуму, запаху кави, важкої суворості цивілізації. Ми йдемо до руїн цитаделі саме тоді, коли починаються молитви, і звуки кровоточать і відскакують навколо, лунаючи і врізаючись у себе, пісня Богу. Це принизливий звук. Я стою на краю купи римської цегли і відчуваю, як старий одяг на вітрі, але не можу рухатись. Здається, триває цілими днями. Коли це нарешті зроблено, я відчуваю себе млявим і сором’язливим, де можу сидіти і спостерігати, як сонце відступає. Я спостерігаю, як змій тягне на хлопчика.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми прямуємо до міста, купуючи трави та олії, горіхи та кавові горщики. Ми їмо солодкий сир і піднімаємося нескінченними сходинками і спостерігаємо, як чоловіки збивають фалафель. Ми передаємо крихітних курей, пофарбованих як великодні яйця. Ми робимо вхід під вечерею, одяг фургона, підкреслений ланцюжком на парковці, як спільний біговий спік. Омар, водій, кричить на ланцюг та на стоянку, які провели попередню мить, відчайдушно намагаючись махнути фургоном від свого майбутнього зіткнення. У Йорданії сильно кричать між чоловіками. Це не дзвонить так сердито, а майже церемоніально. Зазвичай це супроводжується жестом прихильності, стисканням рук або плечей і однією з тих посмішок, які ведуть очима. Омар кричав на швейцарів та водіїв квитків та одного разу на поліцію, коли ми гналися за верблюдами вниз по стороні шосе. Весь словник Омара з нас поки що складається з двох слів: "зачекай". Повторюємо двічі і, після глибокого зітхання, коли ми тягнемо на узбіччя дороги: "Зображення?"

Обличчя Омара червоне, хихикає тепер, коли ми напівмертві кульгаємо до останнього вечері, без газу. Вони приносять нам їжу, зграєну комічно високо, і Омар тримає телефон, де він намагався перекласти лист.

«Я бажаю тобі щасливого і прекрасного життя, а також звернути на себе увагу і подякувати за прослуховування мого повідомлення, і я буду дуже сумувати за тобою. Я тебе люблю."

Подорож закінчується так, нові запилені друзі, посміхаючись крізь сльози.

Кредит на фото: Іван Брендон