Кредит на фото: Іван Брендон

Я літаю 13 годин у саудівському літаку, сплю і вимикаюсь і читаю, прокидаючись під музику молитися в сидінні позаду мене.

Перший раз, коли я коли-небудь ступав на Близький Схід, це в Ер-Ріяді, будучи проведеним транзитним ділянкою, сканувати речі, які я маю (знову), сподіваючись на місцеву їжу, але пропускаючи замість цього пончики Данкіна, піцу Доміно, врешті-решт руйнуються. у вітальні для з’єднання пасажирів з водою та трохи рису, представник від авіакомпанії передає мені. Ніде немає wi-fi, і я забув перевірити, чи працює мій телефон у Саудівській Аравії, тож я дрімаю в параноїдальній дрімоті і виходжу, не впевнений, коли моє з'єднання, не знаючи, що саме час, окрім Нью-Йорка. Врешті-решт я встаю, щоб виявити, що моя брама закінчується, я несамовито махаю вниз, а потім навмання сиджу в кімнаті, чекаючи човни. Ніхто не розмовляє англійською. Трансфер їде за 15 хвилин від воріт, і я впевнений, що я не в тому місці, куди не рухався. Я пропущу зв’язок. Я ніколи не доїду.

В аеропорту в Аммані я намагаюся змінити лише 20 доларів на місцеву валюту. Жінка зустрічної запитує "чому?" і я не знаю відповіді. На автомобілі на вулиці є wi-fi, а водій - в Чикаго. Коли я відповідаю, звідки я берусь, він підбадьорюється за анекдотом Брукліна, а потім каже мені, що його двоюрідний брат був просто вбитий там, у бодезі він біг. "Думаю, комусь гроші, я думаю".

Шосе там повне нормальних речей для когось, крім мене. Ірак таким чином. Бачиш це? Мертве море, найнижча висота у світі. Перший раз, коли я коли-небудь засмучуюсь на wi-fi у машині, він проходить об'їзд. "Ви бачите вдалині ті білі вогні? Ось Єрусалим »

Кредит на фото: Іван Брендон

Перше, що наша група робить як група, це неприємно на носках над скелями в мертве море. Плаваючи, ви можете бачити все навколо, де раніше була вода, лінія, позначена на ванні, брудна 10 000 років, але раптом просочилася. Сонце тепле, але це не літо. Я вкрита грязюкою, намагаюся не посміхатися.

Ми за мотузкою, що охороняє танцювальну поверхню місця споконвічного хрещення. Існує мозаїчне мистецтво, як плакат Діснея, на якому зображений білий Ісус (плюс Цар, один з Пап). Між мною та Ізраїлем - вузька річка Йордан, розділена деякими бур’янами та пливучим периметром. Люди з обох боків тонуть внизу, деякі - у білому, а деякі імпровізують. Я не знаю, як працює хрещення, тому я засунув одну ногу. Вода холодна. Озброєна охорона спостерігає.

Кредит на фото: Іван Брендон

Наступного ранку ми їдемо до Мадаби, і по дорозі отримуємо свій перший справжній смак йорданської гостинності. Ми пробуємо турецьку каву з кардамоном збоку дороги. Ми замовляємо в 3 різних конфігураціях, що вимагають багато повторень на арабській та англійській мовах. Я помічаю коробку пирогів з місяцем і настільки схвильований ідеєю, що чоловік за прилавком мені не заряджає. Це трапляється не раз по дорозі. Я є носієм іорданських місячних пирогів. Зараз ми всі одержимі кавою кардамону.

Я підлий фотограф не тому, що хочу бути, а тому, що мені не подобається, як змінюється обличчя людини, коли вони думають про камеру. Я проводжу Юлію через Йорданію, і її стратегія полягає в тому, щоб попросити дозволу, тож я даю їй зняти. - запитую я старого в Кеффіє, піднімаючи камеру і посміхаючись. Він закочує очі і махає рукою в бурхливій згоді. Коли я його вирівнюю, підбігає інший чоловік і хапається за головний убір, сміючись, підпилюючи кінці, як симпатичні косички. Бурхливість першого чоловіка переплавляється в усмішку, а потім широкий ротовий хихикання, якому він не може вирватися. Юлія 1, Іван 0.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми рухаємося по Королівському шосе у те, що відчуваєш іншим світом. Зупиніться на Ваді аль-Муджиб, каньйон, який, здається, кровоточить скрізь. Патчі різних видів пустель. Я намагаюся привернути увагу цуценя-бедуїна, але він вже живе справжнім дивом світу, тому він повертається спати.

Ми потрапляємо до Дани занадто пізно, щоб побачити, наскільки жахлива дорога. У моїй кімнаті є 3 ліжка, тож я підбираю середину. У мене є свій особистий wi-fi, але я не думаю про те, для чого я міг би ним скористатися. Мій ранковий душ визирає на пустельні рівнини, які буквально затамують мені подих. Я міський хлопчик, далеко від дому.

Той самий маршрут від готелю виявляє, що ми їхали поруч зі скелею, і оскільки ми спізнюємося, їдемо швидко. Ми шукаємо і знаходимо неправильні кінці двох ременів безпеки. Сидячи поруч зі мною, Грейсі зав'язує кінець навколо ноги. "На випадок, коли ми котимося". Каже, це як би ти сказав комусь гідратацію.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми підбираємо Саліма, спорідненого до путівника, з яким треба було походити. Салім веселий і теплий і майже не говорить англійською. Він не гід, але він знає гори. Він показує нам трави та овочі по дорозі, в основному їжу для козлів. Він створює вогонь без сірника і робить нам чай під деревом, яке, здається, намальоване на вицвілій скелі. Ми починаємо серйозно підніматися, і я стикаюся зі своєю найбільшою помилкою на гладкій стороні вапнякової скелі, шукаючи опори, яких там немає. Це найнебезпечніший підйом, який я коли-небудь робив, і я, в основному, болудію в Стен Смітсі, днища гладкі, камера знімається по горі, тому що мені потрібні руки і руки, щоб зберегти мене в живих. Салім піднімається вперед, не звертаючи уваги на те, наскільки я наближаюся до краю свого життя, на півскрипучого тенісного взуття від скачування кредитів. Це дивне відчуття, оточене приголомшливою красою, боїшся за своє життя. Коли ми нарешті дістаємося до вершини, я відчуваю, що я пробив ведмедя і пожив це сказати. Душа мені потрібна як ніколи.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми рано встаємо на Петру. Зверху скелі покликає коза. Я опускаю пляшку з водою, і коли я дістаю її, тріщина просочується стороною мене, на якій лежить моя камера. Я розбиваю стільки, скільки можу, і висушую все це кінцем сорочки, але коли я кладу його на око, цифровий видошукач мерехтить, як VHS. Це моя друга велика помилка, і я намагаюся не допустити, щоб вона перетягнула мене по пустелі. Ми йдемо від маленької Петри, слідуючи годинами за ослом на ім’я Шакіра, навколо і над горами і вниз в долину туристів. Внизу та внизу є кишені халуп та печер, де люди ще живуть і сплять у Петрі. Чоловіки темніють навколо очей, щоб зірвати сонце. Нагорі жінка хилиться зі мною над зеленим кеффієм, який зав’язується навколо моєї голови спочатку в стилі бедуїнів, а потім знову нашим путівником, який каже, що це так, як Лоуренс любив його носити. Я вибираю другий, менший для Девіда Ліна, ніж тому, що це вимагає меншого обслуговування, і я не запакував нічого, крім великих пальців. Це тримає мене від сонця на деякий час, але потім воно починає просочуватися потом.

Кредит на фото: Іван Брендон

Камера перестає мерехтіти, коли натовп починає павутитися, мов тріщини в тиші. Облицюючи монастир, ви можете придбати сукані ореоси та упаковане печиво. Я хапаю каву. Пройшло 4+ години на сонці. Я витираю своє спітніле обличчя і подаюсь на знімки, покаявши своє минуле, щоб уникнути іншої сторони камери. І пропозиція Юлії, і якщо хтось, як Юлія, пропонує око, ви встаньте прямо і спробуйте поправити волосся. Ми проходимо через Петру, повз коня в печері та пластикові мечі та мармурові дрібнички за один динар. Я тримаю козла дитини, і він дихає мені в шию, поки я майже впевнений, що мені доведеться виховувати його як свою дитину. Ми ходимо 20 миль. Мені задають питання іспанською та італійською мовами. Я їмо картопляні чіпси. Я перекладаю свою вагу, біль пробігає через щиколотки до колін. Ноги нашого гіда здаються, і він їде на коні. Чоловік хитається на верблюді. Ми повертаємось у темряві, наші кроки, освітлені свічками. Я бачу місячне світло, але місяця ніколи не бачу.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми доходимо до пустелі рому Ваді в джипі з відкритою спиною, підстрибуючи на сидіння лавки, голови, загорнені проти вітру. Я піднімаюсь на дюну, пісок червоний, ноги з гнівом протестую з кожним кроком. Раніше я був у пустелі, але не НАУ пустелі, океані піску. Я їжу всі речі, які я не маю на ковдрі, нарізаний на джипі, приготований на вогні, виготовлений з гілочок. Шукаючи землю для розпалювання, ми знаходимо частини козла, які не перетворилися на чужий обід. Я їмо хумус і помідор, приготовані на вогні, баклажани і вершковий сир з зеленню і олією. Піта замість ложок. Це найкраще, що я їв досі. У мене живіт повний, ми їдемо занадто швидко, щоб спіймати сонце, але починає дощ. У нас в спині холодно, притулившись до тепла, горщики та каструлі стрибають за нами. Вибійник відправляє Ліліан пролітати через джип на колінах Грейс. "Вибачте за облизування штанів", - каже вона, сідаючи. Ми потрапляємо в хороше місце для заходу, мінус сонце. Ми піднімаємось на пагорб і Юлія закликає нас сфотографуватися, але ми не можемо перестати сміятися. 5 поштовхів на скелі, збиваючись на вітер. Вдалині троє дітей катаються на сноуборді вниз по дюні, а потім різко йдуть назад, передчуваючи крах. У нас під час виходу на захід сонця чай, чмокання розставляються, поки вони не зникнуть.

Ми прямуємо до табору і їмо баранину та курку, приготовану в норі на піску. Блюдо знімає обід як найкраще і тримає цю корону в залізній руці до кінця поїздки. Ми сидимо під зірками в темряві в масивних ковдрах і слухаємо звуки людини, яку ми не бачимо, потихеньку курячи кальян. Зірки божевільні.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми спіймаємось із наших наметів на світанку, щоб кататися на верблюдах, які круто і швидко піднімаються, як гірка з одним диханням. Ми зупиняємось до сходу сонця і спостерігаємо, як наші власні тіні повільно розбігають нас по піску. Пустеля, як ніде я не був, люди ніжні і теплі, світ навколо них старий і досконалий. Я хочу залишитися.

Амман - це споріднене місце, сповнене пильних очей та шуму, запаху кави, важкої суворості цивілізації. Ми йдемо до руїн цитаделі саме тоді, коли починаються молитви, і звуки кровоточать і відскакують навколо, перегукуючись і врізаючись у себе, пісня Богу. Це принизливий звук. Я стою на краю купи римської цегли і відчуваю, як старий одяг на вітрі, але я не можу рухатись. Здається, триває цілими днями. Коли це нарешті зроблено, я відчуваю себе млявим і сором’язливим, де я можу сидіти і спостерігати, як сонце відступає. Я спостерігаю, як змій тягне на хлопчика.

Кредит на фото: Іван Брендон

Ми прямуємо до міста, купуючи трави та олії, горіхи та кавові горщики. Ми їмо солодкий сир і піднімаємося нескінченними сходинками і спостерігаємо, як чоловіки збивають фалафель. Ми передаємо крихітних курей, пофарбованих як великодні яйця. Ми робимо вхід під вечерею, одяг фургона, підкреслений ланцюжком на парковці, як спільний біговий спік. Омар, водій, кричить на ланцюг та на стоянку, яка минулу минулу хвилину відчайдушно намагалася махнути фургоном від зіткнення, що насувається. У Йорданії сильно кричать між чоловіками. Це звучить не так сердито, а майже церемоніально. Зазвичай це супроводжується жестом ласки, стисканням рук або плечей і однією з тих посмішок, які ведуть очима. Омар кричав на швейцарів та водіїв квитків та одного разу на поліцію, коли ми гналися за верблюдами вниз по стороні шосе. Весь словник Омара з нас поки що побудований з двох слів: "зачекай". Повторюємо двічі і, після глибокого зітхання, коли ми тягнемо на узбіччя дороги: "Малюнок?"

Омар Омара червоний, хихикає тепер, коли ми кульгаємо напів мертвими до нашого останнього обіду, без газу. Вони приносять нам їжу, набрану комічно високо, і Омар тримає телефон, де намагається перекласти лист.

«Я бажаю тобі щасливого і прекрасного життя, а також звернути на себе увагу і подякувати за прослуховування мого повідомлення, і я так сумую за тобою. Я тебе люблю."

Подорож закінчується так, нові запилені друзі, посміхаючись крізь сльози.

Кредит на фото: Іван Брендон