Поїзд 7636. (Фото Максима Мельникова на Unsplash)

Ковбой на станції Пенн

Станція Пенсільванії викличе всілякі незадоволення від нью-йоркчан; все, від окулярів очей до незначних емоційних зривів, спричинене самою згадкою, не кажучи вже про те, коли світає Нью-Йорк, що їм потрібно буде пройти його глибини. Це, як відомо, найпотужніший пасажирський термінал у західній півкулі, який звучить вражаюче, поки ви не врахуєте, що Гаре Дю Нор у Парижі є більш зайнятим, але технічно також на 2,3 градуса з виворітного боку Грінвічського прем'єр-меридіана, і тому не вистачає на перебування в західній Півсфера всього 172 км.

Незважаючи на цей вишневий збір статистики, станція все ще безсумнівно зайнята, хоча важко зрозуміти фактичний розмір місця. Це тому, що вся справа під землею; підземний лабіринт тунелів, забитий сендвіч між поїздами, що проходять під ними, і масою Медісон-сквер-Гарден, що сидить нагорі. Насправді, тепер, коли я замислююся над цим, це менше бутерброд і більше якась вигадлива північна закуска, Медісон Сквер Гарден як великий шматок оселедця, що сидить на заварі цибулі, що знаходиться на станції Пенн, і все це сидить на доріжки житнього хліба в самому дні.

Ця метафора, очевидно, набагато смачніша, ніж реальність її переходу. Це утилітарний, не суєтний простір, покликаний якнайшвидше вивести людей з метро або з вулиці та на поїзд. Номери платформ з’являються на екрані за кілька хвилин до поїзду, коли поїзд має виїхати, і невеликі поспіхи людей вмикаються, коли з'являється кожен новий номер платформи. Досить просто часу, щоб забрати газету чи пляшку з водою, і ось про це, заплатити людині і приєднатися до поспіху.

Тим часом поїзд 7636, який терпляче чекає 4 квартали на захід у відкритому небі на Західному боковому подвір’ї, пропускає вгору і, як куля, що клацається в камеру, котиться в темряву і ковзає поруч із призначеною їй платформою. То поспіх пасажирів виливається на борт, і після свистка та стукання дверей вся справа вибухнула; під рештою Манхеттена та Східної річки, а потім вистрілив через Лонг-Айленд-Сіті на шляху до куди-небудь ліфтера та менш зайнятого.

Одне річ стогнати і закочувати очі щоразу, коли це потрібно робити, але те, що насправді болить, те, що насправді розбиває душу, - це усвідомлення того, що раніше було набагато краще. Настільки краще, що як тільки ви зрозумієте, що тут сталося, на місці цієї вигадливої ​​нордичної закуски ви спуститесь у своєрідну шкаралупу, шоковану нездужанням, тоді як ваш розум відчайдушно намагається примирити той факт, що його вже немає.

Це як би дивитись на розтрощені залишки незамінної скляної вази, розкинутої по підлозі секунд після того, як вона зруйнована. Ви хочете відійти назад, якось рухатися назад у часі і повертати речі таким, яким вони були, але ви не можете, щоб вас змусили в потворному присутності примирити істинність справи, а саме те, що первісна станція Пенні ніколи не повертаючись.

21-річний Джордж Хейд, можливо, прибув до Нью-Йорка через станцію Пенсільванії, адже це було всього за кілька кварталів на північ від його роботи. Його поїзд цілком міг би здригнутися до зупинки поруч із призначеною йому платформою, і Джордж цілком міг би відійти від безповітряного, затхлого вагона і на платформу, ввійшовши в ослаблене світло, фільтруючи вниз крізь навіс скляних доріжок і заплутані сталеві конструкції. вгору високий склепінчастий скляний стеля над ним. Він був би повних трьох поверхів нижче рівня вулиці, але тут, на платформі Нью-Йоркського сонця наприкінці березня, він міг би пробитися до нього, щоб зігріти його обличчя, як він, без сумніву, надягнув пальто і працював, що піднімався кроки до слави, що була станцією Пенсільванії.

Він, можливо, взяв газету, проходячи через головний зал, і якби встиг її подивитися, він побачив би новини про війну в Європі; щось про переворот у Югославії. У будь-якому випадку це не надто хвилювало б його; Сполучені Штати не були залучені до цього етапу, і пройде ще 8 місяців або близько того, поки Японія не нападе на Перл-Харбор. Тож Джордж, невдоволений труднощами війни, натомість йшов до середини станції. Підлога під його ногами була інкрустована невеликими скляними секціями, розробленими таким чином, щоб світло дозволяло знизитись до нижчих рівнів, і, йдучи по його вершині, Джордж тепер міг бачити, як люди та потяги під ним мерехтять через сітчасті отвори.

Через Шорпі. Повна версія тут.

Він міг прямо вийти зі станції на 8-му проспекті, але, як і більшість нью-йоркчан, Джордж цілком міг би подвоїтися назад у верхній частині сходів і попрямував до загальної зали очікування в центрі станції. Величезний простір зробив сусідній зал Гранд Центральний у порівнянні зменшеним, а уникнути цього можна було б відмовити собі в одній з найвеличніших пам’яток Нью-Йорка. Її гранітно-рожева стеля трималася над величезними корінфськими колонами, а їхні рифлені вали блищали під сонячним світлом, що спускається з-під арочних вікон високо вгорі. Світлі пости в середині кімнати на мить підмануть відвідувача вперше подумати, що вони щойно вийшли на вулицю, оскільки монументальна стеля знаходилась над очима. Ці відвідувачі вперше завжди були ідентифіковані як кілька людей, що стояли прямо на шляху, голови вигнуті назад, переміщені на величезному просторі, що відкрився над ними.

Через Mashable.

Джордж зайняв би все це, просуваючись через печеристий простір, зайнявши кілька секунд, щоб також зазирнути в стелю, але, звичайно, не настільки довго, щоб унеможливити поспіх нью-йоркчан, що гули повз, непохитно бджолині обличчя. до їх різних напрямків. З цією щоденною дозою побоювання Джордж тоді похитнувся би праворуч і зв'язав сходи, під годинником, штовхнув через двері, через внутрішній міст, що перетинав затонулу завантажувальну дорогу внизу, і вийшов на 32-ю вулицю. Та березневе сонце повернулося б йому до обличчя, і він поклав би на голову свій десятигалоновий капелюх, незвичний вибір шапки в місті, хоча і не для Джорджа, адже Джордж був останнім ковбоєм у Нью-Йорку.

Далі буде…