Поїзд 7636. (Фото Максима Мельникова на Unsplash)

Ковбой на станції Пенн

Станція Пенсільванії викличе всілякі незадоволення від нью-йоркчан; все, від накрутки очей до незначних емоційних зривів, спричинене самою згадкою, не кажучи вже про те, коли світає про нью-йоркчанина, що їм потрібно буде пройти його глибини. Це, як відомо, найпотужніший пасажирський термінал у західній півкулі, який звучить вражаюче, поки ви не врахуєте, що Gare Du Nord в Парижі є більш зайнятим, але також технічно на 2,3 градуса з виворітного боку провідного меридіана Грінвіч і, отже, пропускає перебування на західній Півсфера всього 172 км.

Незважаючи на цей вишневий збір статистики, станція все ще безсумнівно зайнята, хоча важко зрозуміти фактичний розмір місця. Це тому, що вся справа під землею; підземний лабіринт тунелів, забитий сендвіч між поїздами, що проходять під ними, і масою Медісон-сквер-Гарден, що сидить нагорі. Насправді, тепер, коли я замислююся над цим, це менше бутерброд і більше якась вигадлива північна закуска, Медісон Сквер Гарден, як великий шматок оселедця, що сидить на верхівці цибулі, що знаходиться на станції Пенн, і все це сидить на доріжки житнього хліба в самому дні.

Ця метафора, очевидно, набагато смачніша, ніж реальність її переходу. Це утилітарний, не суєтний простір, покликаний якнайшвидше вивести людей з метро або з вулиці та на поїзд. Номери платформ з’являються на екрані за кілька хвилин до поїздки, коли поїзд має виїхати, і невеликі поспіхи людей перебираються в унісон, коли з'являється кожен новий номер платформи. Є достатньо часу, щоб забрати газету чи пляшку з водою, і ось про це, заплатити людині та приєднатися до поспіху.

Тим часом поїзд 7636, який терпляче чекав 4 квартали на захід у відкритому небі на Західному боковому подвір’ї, пропускає вгору і, як куля, що потрапляє в камеру, котиться в темряву і ковзає поруч із призначеною їй платформою. То поспіх пасажирів виливається на борт, і після свистка та стукання дверей вся справа вибухнула; під рештою Манхеттена та Східної річки, а потім вистрілив через Лонг-Айленд-Сіті на шляху до куди-небудь ліфтера та менш зайнятого.

Одна справа стогнати і закочувати очі кожного разу, коли це потрібно робити, але те, що насправді болить, те, що насправді розбиває душу, - це усвідомлення того, що раніше було набагато краще. Настільки краще, що коли ви зрозумієте, що тут сталося, на місці цієї вигадливої ​​нордичної закуски ви спуститесь у своєрідне вражене нездужання шкаралупу, тоді як ваш розум відчайдушно намагається примирити той факт, що він пішов.

Це наче дивиться на розбиті залишки незамінної скляної вази, розкинутої по підлозі секунди після її розбиття. Ви хочете відійти назад, якось рухатися назад через час і повернути речі таким, яким вони були, але ви не можете, щоб вас змусили в потворному присутніх примирити істинність справи, що полягає в тому, що первісна станція Пенні ніколи не повертаючись.

21-річний Джордж Хейд, можливо, прибув до Нью-Йорка через станцію Пенсільванії, адже це було всього за кілька кварталів на північ від його роботи. Його поїзд цілком міг би здригнутися до зупинки поруч із призначеною йому платформою, і Джордж цілком міг би відійти від безповітряного, затхлого вагона і на платформу, ввійшовши в ослаблене світло, фільтруючи вниз крізь навіс скляних доріжок і заплутані сталеві конструкції. вгору високий склепінчастий скляний стеля над ним. Він був би повних трьох історій нижче рівня вулиці, але тут, на платформі Нью-Йоркського сонця наприкінці березня, він міг би пробитися до нього, щоб зігріти його обличчя, як він, без сумніву, надягнув пальто і працював, що піднімався кроки до слави, що була станцією Пенсільванії.

Можливо, він взяв газету, проходячи через головний зал, і якби встигнути подивитися, він побачив би новини про війну в Європі; щось про переворот у Югославії. У будь-якому випадку, це не заважало б надто його; Сполучені Штати не були залучені до цього етапу, і пройде ще близько 8 місяців, поки Японія не нападе на Перл-Харбор. Отож, Джордж, невдоволений труднощами війни, натомість йшов до середини станції. Підлога під його ногами була інкрустована невеликими скляними секціями, розробленими таким чином, щоб світло дозволяло знизитись до нижчих рівнів, і, йдучи по його вершині, Джордж тепер міг бачити, як люди та потяги під ним мерехтять через сітчасті отвори.

Через Шорпі. Повна версія тут.

Він міг прямо вийти зі станції на 8-му проспекті, але, як і більшість нью-йоркців, Джордж цілком міг би подвоїтись назад у верхній частині сходів і попрямував до загальної зали очікування в центрі станції. Величезний простір зробив сусідній зал Гранд Центральний у порівнянні з цим зменшеним, а уникнути цього можна було б відмовити собі в одній з найвеличніших пам'яток Нью-Йорка. Її гранітно-рожева стеля трималася над величезними корінфськими колонами, а їхні рифлені вали блищали під сонячним світлом, що спускається з аркових вікон високо вгорі. Світлі пости в середині кімнати на мить підмануть відвідувача вперше подумати, що вони просто вийшли на вулицю, оскільки монументальна стеля знаходилася над очима. Ці відвідувачі вперше завжди були ідентифіковані як кілька людей, що стояли прямо на шляху, голови вигнуті назад, переміщені на величезному просторі, що відкрився над ними.

Через Mashable.

Джордж зайняв би все це, просуваючись по печеристих просторах, зайнявши кілька секунд, щоб також зазирнути в стелю, але, звичайно, не настільки довго, щоб унеможливити поспіх нью-йоркчан, що гули повз, непохитно бджолині обличчя. до їх різних напрямків. З цією щоденною дозою побоювання Джордж тоді похитнувся би праворуч і зв'язав сходи, під годинником, штовхнув через двері, через внутрішній міст, що перетинав затонулу завантажувальну дорогу внизу, і вийшов на 32-ю вулицю. Та березневе сонце повернулося б йому на обличчя, і він поклав би на голову свій десятигалоновий капелюх, незвичний вибір шапки в місті, хоча і не для Джорджа, адже Джордж був останнім ковбоєм у Нью-Йорку.

Далі буде…