Я думав, що заплачу, коли приземлився в аеропорту Хосе Марті. Запах сигаретного диму нагадував мене про кожен старий кубинський будинок, який я коли-небудь відвідував. Бачите, я ніколи не думав, що дійсно поїду на Кубу. Моя мама емігрувала в 1969 році в рамках програми спонсорства, яка дозволила кубинським сім'ям легально шукати притулку в Америці. Майже кожен мав намір повернутися колись назад. Але той день так і не прийшов, тому ми всі стали кубинськими американцями.

Я придбав квитки у швидкій угоді у JetBlue. У вихідні, які я залишив, були ті самі вихідні, що американці протестували проти заборони подорожей у великих аеропортах. Там я був, у той час, коли біженців обирали і захищали, повертаючись до місця, звідки родом моя сім'я біженців.

Ранок у Habana Vieja.

Коли люди втікали з Куби в кінці 60-х, Кастро славно називав їх хробаками або "гусанами". Черв’яків ніколи не вітали. Вони вважалися меншими, ніж людиною, і до них слід ставитися. Назавжди. Але десятиліттями пізніше вперше відвідала la hija de los gusanos. Я відчув вагу цього факту, коли лунав навколо Гавани. Туристичні гарячі точки були змішані з місцевими магазинами та погіршеннями квартир. Частина мене відчувала себе звичайним туристом, закоханим кольорами та культурою. Інша частина тримала таємницю: я була донькою черв’яків, і я торкалася грунту.

Поспішаючи зв'язатись із родиною, я не дуже добре спланував поїздку. Я не розумів, наскільки всі будуть розкидані. Я запланував відвідати свою Тіа Аду в Матанзасі, про яку я не знав, що існував до цієї поїздки - в останній день на Кубі. (Як я незабаром дізнався, проїхати з Гавани до Матанзаса може тривати стільки часу, скільки потрібно доїхати до Мілуокі з Чикаго.) Вона та я розмовляли по телефону кілька разів, перш ніж спуститися, наздогнавши все життя, про яке ніхто з нас не знав о.

До цих пір.

У Гавані я залишився в особі casa - по суті, кубинський Airbnb до того, як Airbnb був справді річчю (хоча це доступно в Airbnb і, безумовно, моя рекомендація для тих, хто подорожує на Кубу). Тамара та Віктор дозволили мені залишитися у їх прекрасній квартирі з балконом з видом на шумний Calle Obispo. Вони були милі і терплячі з моїми першими спробами повністю рідної іспанської мови. Я завжди відступав англійською, коли в Америці говорив іспанською. Тепер я опинився на Дикому Заході мови. Через деякий час ми вдвох ужилися в пристойному іспанському.

Я був розчарований, що мені не було краще. Я соромився робити помилки на рідній моїй родині, і я міг бачити, як це засмутило моїх бабусь і дідусів. Там я була, дівчина, яка рідко з ними розмовляла, бо боялася. Бояться чого? Судження. Я чула, як вони говорять так, як це, про багатьох інших, що висміяли погану іспанську мову туристів, що я злякався, що вони теж будуть висміяти мене. Здебільшого я просто слухав.

Я виріс у місті на Середньому Заході, девізом якого є «Дім гордих американців». Ви, напевно, можете здогадатися, скільки меншин жило там, коли я росла, не кажучи вже про людей з Латинської Америки. Відчуття, як бути стороннім, було жахливим - уявіть мій жах, коли моя мати намагалася говорити зі мною на публіці іспанською! Оскільки я не хотів, щоб хтось знав, що я інший, я придушив це, що мало сильний негативний вплив на мою іспанську здатність говорити.

Однак, за словами кубинців, яких я зустрічав, моя іспанська мова на Кубі була кращою, ніж більшість американців. З плином днів моя іспанська зміцнювалася, і моя впевненість зростала. Багато людей запитували, чи я іспанець, коли вони намагалися визначити мій акцент.

"Кубинський американець", - сказав би я їм. "Моя мати звідси".

"О ... тоді чому б ти не говорив краще?"

Це кубинське знайомство, з яким я виріс. Тупа чесність, яка ріже тебе, як ніж, але завжди означає добре.

Я залишився в Гавані, щоб дослідити місто, де жила моя мама до того, як вона приїхала до Америки. Вона часто вказує на певні будівлі на фотографіях Старої Гавани і каже: "Це, саме там. Це схоже на квартиру, в якій ми жили. Це та сама? »

Я взяв у занепадаючих будинках, кольори, людей, сонце. Це дало мені новий погляд на історію біженців моєї родини. Переважно тому, що Куба гарна. Це чудово, незважаючи на тріску фарби та крихку цегли. Це все так красиво, що немає можливості, щоб мої бабусі та дідусі не могли легко піти. Вони зробили цю величезну жертву, яку я завжди дещо розумів, але оцінив набагато більше, коли я ходив по Пасео дель Прадо, спостерігаючи, як сім’ї та друзі збираються на чудових тротуарах теразо. Я б подумав: Це були вони раніше. Це спогади моїх бабусь і дідусів. Ось чому в них на очах набувають сльози, коли вони думають про la patria.

Незважаючи на мою кубинську спадщину, вона все ще відчувала себе дуже іноземною. Багато в чому відвідування Куби змусило мене почувати себе американцем. Інтернет не є широко доступним, люди чекають години, коли рядки можуть робити що-небудь і все (у мене було багато приємних розмов з людьми, яких я зустрічав у рядках, тому що не залишається нічого іншого, крім спілкування, коли ти можеш перебувати в черзі дві години) і немає реклами (лише пропаганда). Все це змусило мене замислитися, як почувалась моя мама, коли вона приїхала до Америки, в дуже іноземне місце, як дитина, яка не володіє англійською мовою.

Я пообіцяв відвідати Тіа Ада в Матанзасі в останній день. Автобус був дешевий, але він був розпроданий, коли я дістався до станції. Таксі було б надто дорого - адже Куба базується на готівці, а банкомати не несуть американських грошей. Я не бюджетував правильно, і я не міг просити у своєї багатодітної родини грошей, оскільки ніхто не мав нічого.

Тоді я згадав: Поїзд Герші! Це повинно було виїхати з Касабланки (їзда на поромі через затоку з Гавани) і зупинитися в Аркос-де-Канасі (звідки була моя абаела) дорогою до Матанзаса. Улов? Він був побудований у 1920-х роках і ніколи не оновлювався. Майже 100 років - це пережиток того часу, коли Херші Шоколад будував місто та цукровий завод на Кубі. Герші покинув Кубу після революції, але напівзруйнований поїзд живе далі. Це, як відомо, руйнується та приймає вдвічі більше, ніж обіцяли.

Друга, якого я зустрів у лінійці на ім’я Дейзі. Вона попросила нас сфотографуватися разом, і ми кілька разів надсилали електронну пошту назад і назад.

Коли я дістався до залізничного вокзалу в Касабланці, я зателефонував Ада, щоб оновити її про свої плани. Вона зробила те, що роблять усі люблячі кубинські родичі: накричайте на те, як страшна ваша ідея.

"Es una machina muy mal! Немає! Тома і таксі Матанзас - жоден трен! "Це так страшно, сказала вона, і воно зламається. Вона прозвучала так, ніби я помру.

Я подзвонив мамі. Ми обдумували способи потрапити туди (може, мама могла б передати мені гроші? Ні, американські гроші можуть надсилати лише громадяни Куби). Зрештою, я зрозумів, що не можу встигнути, не пробившись. Навіть агент з продажу квитків сказав мені, що поїзд, швидше за все, зламається. Який продавець має таку чесність?

"Це завжди так", - сказала вона мені. "Вам знадобиться багато часу, щоб потрапити туди ... але це весело". Можливо, вона додала цю останню частину, побачивши погляд на моєму обличчі.

Я зателефонував Ада, піднявши себе за серце. Я уявила, що вона з нетерпінням чекає зустрічі зі мною, побачити обличчя сестри у мене. Я очікував, що вона заплаче, як і коли я вперше зателефонувала на зустріч.

Але це не те, що сталося Вона звучала дуже розуміюче, рада почути від мене, і спокійно.

"Це добре", - солодко сказала вона мені. Ми пообіцяли, що буде наступний раз. Потім вона додала: "Це Куба!"

Захід сонця над Касабланка від Ель Малекон.

Це Куба Я чув це часто від кубинців та туристів у Гавані. "Це Куба". Речі не працюють. Вони не йдуть за планом. Найчастіше краще не мати плану. Я раптом зрозумів, чому мої бабуся та дідусь ніколи не могли втримати час для сімейних подій. Будь-що може статися, не хвилюйтеся так сильно. Це кубинський шлях.

Я провів свій останній день, гуляючи по Касабланці, перш ніж повертатися в Ель Малекон і читати біля морської стіни. У цей момент я вписався (за допомогою золотих браслетів моєї Абуели, які носить кожна маленька сантерійська дівчина на Кубі). Мене ніхто не називав. Кілька туристів запитували мене про напрямки.

Саме це мені подобалось відвідувати Кубу як кубинський американець. Це було таке іноземне, але таке знайоме. Ритми відчували себе настільки схожими на ті, з якими я дорослий, навіть тонко, яких я ніколи не усвідомлював. І те, як усі стосувалися один одного - доброзичливі, ласкаві, завжди готові сміятися - саме таким завжди була моя велика кубинська родина. Я відчував себе таким зв’язаним як зі своєю сім’єю, так і з собою.

Коли я пішов наступного ранку, Тамара та Віктор подарували мені книгу кубинських віршів. Вони сказали мені, що кожного разу, коли я повернусь, я вітаю їхню вечерю в їхньому домі.

"Ви зараз родина", - написали вони мені від руки.

Отже, я певним чином познайомився зі своєю родиною. Вони просто сталися новою сім'єю.