Можливо, ви заздрите так званому "цифровому способу життя кочівників", але чи маєте ви уявлення, що не має ключ до будь-якої вхідної двері для вашої психіки?

Кілька років тому, у відчайдушній спробі випрямити свої фінанси, я вирішив скоротити свої найбільші витрати - оренду - і припинити платити за місце, яке я навряд чи займав. Я тоді працював штатним директором гастролей, завжди подорожуючи з однієї країни в іншу, рідко прокидаючись там же два дні поспіль.

Які кілька володінь у мене залишилися з друзями та родичами для зберігання. Я залишив їх щонайменше у трьох місцях в Англії, у батька в Парижі, у приятеля у Швеції. Якось у мене навіть було кілька ящиків, наповнених речами в сільському Массачусетсі.

Незважаючи на сприйнятий гламур моєї роботи - зали в аеропорту, різні готелі, нескінченне харчування ресторану - я ніколи в житті не відчував себе таким втраченим. Моя пошта приїде до місця мого найкращого друга в Англії. Прання білизни я робив у праннях, коли міг, але часто вдався до мийки готелю, оскільки я рідко залишався досить довго, щоб довірити його готелю. Моєю ідеальною стравою були будь-які свіжі речі, які я міг схопити на найближчому ринку. Я прагнув чогось, що я міг би приготувати з нуля.

Незважаючи на сприйнятий гламур моєї роботи, я ніколи в житті не відчував себе таким загубленим.

У той час режисерська екскурсія здавалася чудовою альтернативою все більш нестабільному житті журналіста-позаштатного. Не платили набагато більше, але ніколи не було нудно. Потім я знову зателефонував 24/7, перебуваючи в дорозі, сподіваючись, що ніхто з моїх пасажирів не буде пограбований чи не захворіє. Одна злощасна поїздка завершилася карантином у Німеччині, коли більшість моєї групи захворіли на свинячий грип.

Головним недоліком було те, що я вже не мав власного життя. Я став системою доставки задоволеності пасажирів, представником компанії-фрілансера, який із посмішкою перетворив туристичну брошуру в реальність.

Це було все, що я був, і все, що я робив - хоча і з повагою - до виключення більшості всього іншого. Я відчував, що втрачаю почуття себе, перестаючи існувати як людина. Я навіть почав залишати позаду прочитані книги про літаки та в готелях, які мені зовсім не подобаються.

"Так продовжуйте, і ви закінчите в 50 років з гарним гардеробом, але нічого іншого не проявляйте для своєї наполегливої ​​праці", - каже Габріела, мій місцевий путівник по Азорських островах на сьогоднішній день.

Наші пасажири мають трохи вільного часу, тому ми сидимо з кавою у дворі, балакаючи про життя в приємний жовтневий ранок. Габі 50, і з того, що я збираю, все ще шукаю кохання. Я молодша, схожа на неприв’язану, і їй здається, що мені подобається просте, однотонне вбрання.

Її слова викликають поштовх. Я коли-небудь оселюся?

З моменту розлучення моїх батьків, коли я був маленьким, це завжди було питання, яке залишається без відповіді до сьогодні. Хоча я зараз одружений, я сумніваюся, що закінчив грати в географічний гопскот.

Скрізьлий батон приходить до наших ніг, і момент ідеальний, підвішений у часі. Я відчуваю задоволення і спокій на цьому маленькому острові в самому серці Атлантики. Я не хочу їхати. Через рік на Азорських островах є будинок. Я не говорю ні слова португальської, коли приїжджаю, але швидко вчуся.

Перед усім цим я повертаюся до Англії, де відбувається щось дивовижне. Мій найкращий друг живе в спільному будинку, і один з його сусідів по кімнаті дозволяє мені на деякий час її порожню кімнату. Я позичаю дивані подушки свого друга і імпровізую імпровізоване ліжко на підлозі.

Протягом тижня у мене є запасний ключ, власний простір та користування загальною кухнею та пральною машиною. Це небо. Але я не можу залишитися

Після трирічного перебування на Азорських островах як журналіст я заведу диван, що займається серфінгом через Англію, Францію та США. Потім я переїжджаю до одного з найвіддаленіших острівних районів Північної Америки, орендуючи занепалий сніговий будинок п’ять із шести місяців я там.

Не є і вдома. Брат хазяйки з'являється випадково, а місцеві жителі цікаво сповільнюються, коли проїжджають повз мене. Я не тільки приїхав з інших країн, але я один з єдиних двох ексцентриків, які ходять всюди, навіть під час хуртовини.

На даний момент я вже зустріла чоловіка, який стане моїм чоловіком, але я цього ще не знаю. Я досі не маю уявлення, куди я належу, якщо де.

Втративши фінансування для проекту звітності, я перебрав багатомовну роботу з гостинними послугами та поклав на себе час. Щоб я був компанією, я приймаю крихітного кота рятувального таббі. Все, що я знаю - ми належимо разом. Вона змушує мене відчувати себе більш обґрунтованою, ніж будь-коли.

Під час цієї фази свого життя, де б я не був, я усвідомлював, що тільки проходжу. Ніколи не було вдома.

За останні 10 років я навчився дуже мало жити. Я переїхав з Англії на Азорські острови лише з декількома сумками, і це завдяки моєму другові, який працював у місцевій авіакомпанії. Якби я отримав плату за ці додаткові сумки, я ніколи не міг би дозволити собі заповнити багажну візку.

Коли я виїжджаю через три роки, я дарую те, що я накопичив мало, не знаю, чи повернусь я. Мені б хотілося, але я підозрюю, що не стану, оскільки економічна ситуація в архіпелазі жахлива.

Мало що я знаю, що мої бережливі португальські способи є гарною підготовкою до мого майбутнього американського життя. Депресія охоплює мене в той час, коли я іммігрую до США, втрачаючи мене настільки сильно, що я не можу утримувати роботу протягом п'яти років. Як результат, моє домогосподарство виживає одну зарплату, яка ніколи не розтягується досить далеко. Це означає, що догляд залишається недоступним, незважаючи на те, що я маю страховку.

Я дотримуюся їжі однієї їжі в день, тому що це все, що ми можемо собі дозволити. Хоча це не вибір сам по собі, я не проти. Я харчуюся корисними, впізнаваними інгредієнтами, які підтримують мене, і більше мені не потрібно. Я навіть не хочу більше.

Я виявляю, що хіпстери вже скористалися цим підходом, називаючи це періодичним постом і називаючи себе "хакерами за тіло". Для людей з меншими можливостями це ще одна тенденція фігня, яка гламурує ощадливість, глузуючи над щоденною реальністю інших. Бути зламаним і обійтися без нього не вимагає самоконтролю та дисципліни, але це не вибір.

Під час цієї фази свого життя, де б я не був, я усвідомлював, що тільки проходжу. Ніколи не було вдома. Те, що почалося як спосіб скоротити мої витрати, незабаром стало тягарем, формою відчуження від суспільства. Я не економив грошей, але принаймні не загрожував грошей або не мав боргу. Я просто… зламався навіть.

У ці дні я живу в будинку в маленькому тихоокеанському північно-західному місті з чоловіком та двома нашими котами. Хоча мені, можливо, доведеться на деякий час повернутися до Європи, щоб підтримати мого літнього батька, коли моя мачуха проходить лікування раку, тепер у мене є домашня база. Я нарешті скинув якір.

Незалежно від того, куди я йду далі, до цього я повертаюся.