Коли мій літак торкнувся в Рейк'явіку, Ісландія, я був дуже закоханий і дуже один. На початку весни я втік від тортур моєї прихильності до недоступних, придбавши сольний квиток на географічний еквівалент Місяця. Я, можливо, зайшов у туристичну агенцію і запитав: "Куди 20-річна жінка може забути себе?"

Щойно я ступив на асфальт, різкий, бурхливий порив вибив вітер з мене. Повітря відчував, ніби воно заростає твердими скелями. І все-таки це було дивно очищення - так, ніби мить мої ноги торкнулися ґрунту, я якось очистився.

Автобус відвіз мене до центру міста, і моє обличчя зі страхом зігрілося біля білих дощових будівель з помаранчевими та кобальтовими дахами, діти, зв'язані по дві-три лопапейси кожен (хоча це був квітень), дивне безбарвне небо, яке зробило все відчуває, що ти лунаєш уві сні.

Місто було непосильне, і все ж воно могло утримувати всю долоню в моїй долоні. Я знайшов своє житло за лічені хвилини, незважаючи на те, що моє єдине керівництво було скороченою картою в задній частині розірваного путівника. Мій гуртожиток був розташований на старому заводі бісквіта. У фойє, коли я приїхав, виступало жіноче джазове тріо. Я оселився в затишному кварталі, прийняв мильний душ і повернувся до спільної зони, щоб я міг потрапити в норвезьку дереву Харукі Муракамі - спробу романтичного детоксикації.

Я була просто сторінкою, коли французька жінка, одягнена в червоне, зачарувала мене в розмові. Вона була впевнена, що бармен зацікавився нею і в будь-який момент ходитиме над ним і романтизуватиметься. Вона дивилася на нього, шептаючи мені ці речі з боку рота. Я не бачив, як він його поглянув жодного разу.

Я вибачив себе і пішов гуляти. Маяк Гротта стояв через фіорд, освітлений сяючим фіолетовим небом та обрисом кутового вулкана через воду. Я попрямував у його бік, зупинившись лише купувати рукавиці - дуже потрібний предмет, який я якось забув. Мої руки, тепер укутані в непомітну шерсть, були теплішими, ніж будь-яка інша частина мого синтетичного тіла.

Прогулянка зайняла більше години. Весь шлях мене споживало глибоко налаштована параноя того, що жінка вночі одна. Кожен шелест трави кричав у моєму вусі. Але кожна дивна тінь виявилася лише собакою чи дитиною. До того часу, як я дістався до маяка, сонце повністю зайшло, і Рейк'явік позаду мене був сотнями крихітних вогнів, притиснутих до схилу гори, схожий на сон Північного полюса.

У наступні дні я стояв на сторонах скелі та пляжах з чорного піску. Я почув рев Гульфосса і призматичний підйом і падіння Гейсіра. Я відпивав воду з обличчя льодовика і плавав у холодній гроті.

"Ви самі тут?", - запитав один із екскурсоводів. Він був молодий і білявий. Він сказав, що навчився розмовляти англійською мовою, дивлячись на «Целюлозну літературу».

"Так", - сказав я зухвало. Постійний вітер тримав мої щоки крапчасто червоними, приховуючи мої рум'яна.

"О," сказав він здивовано. "Це дуже погано". Він не зацікавився, пожалів мене. Я не був серед всюдисущих пар, які відповідали курткам North Face, одна з них позувала перед дивом природи, а друга знімала надто складний DSLR. На інших зупинках, поки вони гріли вуха один одному, я лизав масло прямо з пакетика.

До кінця тижня я був впевнений, що спіралю в марення. Самотність, навіть в компанії інших, була настільки непосильною, що я відчув, що я її знущався. Я ставав все більше схожим на оповідача Норвезької Вуди, самотній, зафіксований. Проводжу мої ночі, сидячи в книжкових магазинах чи кафе, читаючи, не працюючи. Гуляючи порожніми вулицями, їдять морозиво, посипане чорним солодкою. До того моменту, як я впав у свою двоярусну ярусу, я був занадто виснажений, щоб подумати і впав, майже одразу, у сон без мрій. На групових виїздах я почувався чужим. Я сидів би в задній частині автобуса і залишався непомітним, єдиний діалог був би між мною та горами, що ревуть за моїм вікном.

У молочній воді Блакитної лагуни я поскупився, ноги відскакували від вершкового дна басейну. Я мав на меті дати зрозуміти, що когось шукаю, що мій постійний рух - це лише квест, який незабаром буде завершений. Я спостерігав за тим, як американці замовляють 20 коктейлів, що доставляються до них біля басейну, і наповзаються самовідчуттям. Я поступився появою наодинці.

Я впевнений, що залишив іншу шкіру в Ісландії. Вранці мого польоту я поспіхом упакував свій рюкзак, ніби відлічував час - не до зльоту, а до того, ким би я став, якби продовжував далі, голова гула так. Здавалося, моє серце перевертається зсередини, очищаючи себе прохолодною льодовиковою водою, проливаючи все грубе і зле. Якби я залишився більше, ритуал міг би завершитися, і тоді я ніколи не можу піти.

Я вийшов з гуртожитку і залишив свою копію норвезької деревини на покритій наклейкою книжковій полиці з написом "Бібліотека". Я подумав, що це може бути корисним комусь іншому, хто опинився в цьому місці, оскільки їх розум заплутався у вузлах і їх шлунок хворів любов’ю.

Але я вже не був Мене вилікували, гаразд.