Подорож до Сибіру в пошуках вовняних мамонтів

Звіт про поїздку з Плейстоценового парку, де незабаром може бродити шерстистий мамонт

Гарвардський генетик Джордж Черч, який веде зусилля для винищення вовняного мамонта, досліджує печеру в Сибіру. Фото Брендана Холла.

До сну в ліжку пройдуть три довгі рейси через 15 часових поясів, і ми все одно там не будемо. Наше призначення набагато ближче до місця, з якого ми починаємо, ніж шляху, який ми повинні пройти.

Під егідою документального фільму про співзасновника Long Now Stewart Brand від Structure Films ми прямуємо до парку Плейстоцену в Сибіру, ​​де ми будемо знімати Стюарта та команду вчених, коли вони відвідають одне з перших місць на Землі що готується до винищення та повторного введення вовняного мамонта.

Наш маршрут з Сан-Франциско до Сибіру.

Після поїздки до аеропорту Сан-Франциско зі Стюарт, ми зустрілися з членом правління Long Now Кевіном Келлі, перевірили багаж та побачились з Джейсоном Суссбергом із команди фільму в терміналі. Ми відразу бачимо, що наш перший рейс затриманий на годину. Це повинно бути гаразд, враховуючи, що у нас було заплановано три години в Нью-Йорку, щоб дістатися до нашого наступного рейсу та мати більш тривалий проїзд у Москві, перш ніж вирушити в Якутськ. Однак ми швидко дізналися, що затримка може потягнутися до п'яти годин через шторм на Північному Сході. Інші члени нашої експедиції вже скасували свої рейси, і їм довелося сісти на поїзд та машину через шторм до JFK з Бостона. Ми могли відчути поїздку розплутаною ще до її початку.

Але мить пізніше вони повідомили нам, що шторм рухається, і наш рейс незабаром на посадку. Сподіваємось, це був би єдиний сніфу в нашій довгій ланцюжку подорожей. Ми доїхали до Нью-Йорка і почали заїжджати на наш наступний рейс, де ми отримали свій перший смак російської бюрократії у прилавку квитків на аерофлот. Незважаючи на те, що ми відправляли паспорти до посольства за місяць до цього, і всі візи були зафіксовані, потрібно було щонайменше 30 хвилин таємничого набору тексту, щоб перевірити нас та дати нам жахливі середні місця.

Генетик Георгій Церква подорожує дуже легко.

Дванадцять годин потому, затуманені і спотикаючись через московський аеропорт, ми нарешті змогли зустрітися з рештою групи. Девід Альварадо, друга половина «Структурних фільмів», Джеррі Охрстром, виконавчий продюсер, і Брендан Холл, який керував б дронами та фотоапаратами, округлили б команду фільму. З боку науки був видатний генетик Джордж Церква з Гарварду, який займається основною роботою з винищення мамонта, а також один з його докторантів Еріона Хісоллі, який збирав би тканину мамонта в цій поїздці. Раджа Дхір, молодий протеже церковного підприємця, котрий зосередився на бактеріях, та Аня Бернштейн, професор антропології, що народилася в Москві з Гарвардського університету, спеціалізується на російському футуризмі.

Джейсон Суссберг, Девід Альварадо, Джеррі Охрстром, Джордж Черчч, Стюарт Бренд, Олександр Роуз, Еріона Хісоллі, Раджа Дхір, Кевін Келлі, Аня Бернштейн. Фото Брендана Холла.

Після кількох годин балакання та підзарядки пристроїв ми повернулися на літак «Аерофлот», який прямував до Якутська, столиці республіки Саха. Кевін Келлі вказав на помітну зміну людей у ​​цьому рейсі. У той час як люди під час нашого останнього польоту мали неабиякі образи та чіткі риси, з якими я зазвичай асоціювався з росіянами, але люди в цьому рейсі, схоже, мають спадщину як монгольської, так і ескімоської культур. Простори Росії котилися годинами під літаком. Ми пройшли 6 часових поясів і перетнули лише дві третини Росії. Наше місце призначення, Республіка Саха або Якутія, є автономним культурним регіоном Росії, що має майже розмір Індії і може похвалитися найнижчими температурами, коли-небудь зафіксованими в Північній півкулі.

Посадка в Якутську.

Після посадки я був приголомшений, щоб побачити, що сумки, які ми перевірили в Сан-Франциско з іншою авіакомпанією, насправді вискакували з конвеєра ... все, крім одного. Мабуть, справа з усім звуковим обладнанням в якийсь момент відокремилася від нас, і «Аерофлот» не знав, де це. Це було серйозним невдачею для знімальної групи, тому що обладнання буде дуже важким, щоб наздогнати нас у решті поїздки - якщо вона коли-небудь знайдеться. Тим не менше, ми попрямували до нашого готелю, полярної зірки Azimut, яка була у комплекті з начинкою Мамонта у фойє, і була смачна вечеря грузинської кухні.

Я прокинувся в запамороченій невірі, що нам довелося ще вранці поїхати в аеропорт, щоб сісти на літак ще на 4 години польоту. На літаку-гвинтокрилі з двома гвинтовими автомобілями ми виявили, що вони зняли багато сидінь і замінили їх вантажем, який прямував до Черського, нашого пункту призначення на північному узбережжі. Наша група, безумовно, виділялася цим рейсом. Коли ми летіли на північ, перетинаючи Полярне коло та на схід через ще два часові пояси, жодних ознак проживання не було. Майже кожен в Якутії живе в кількох великих містах, а площа 1,2 мільйона квадратних миль - більша, ніж Аргентина, - майже повністю незаймана. Коли ми підходили до Черського, ми могли бачити під нами могутню річку Колиму, сумно відомий як регіон робочих таборів російського ГУЛАГу в 01930-х - 50-х роках, і водний шлях, на який ми витратили наступні 10 днів.

Вершина світу

У мить, коли двері літака після посадки на грунтову смугу відчинилися, двоє російських солдатів ступили, перекривши наш вихід.

"Паспорти", - сказали вони просто нашій групі.

Ми виготовили наші документи.

"Все зі Зимовим?"

Ми кивнули.

Вони перевіряли наші імена у списку і повертали наші паспорти. Прогулявшись десятками занедбаних літаків, ми зустріли Микиту Зимова на стоянці. З ним був Люк Грісволд-Тергіс, режисер, який провів останні 6 сезонів разом із Зимовим, роблячи документальний фільм про них та про Плейстоценський парк. Лука щедро мав змогу позичити знімальному майданчику звукову апаратуру, тоді як вони сподівалися, що їх обладнання прийде в наступний рейс - у кращому випадку два дні.

Деякі з багатьох літаків, які ніколи не залишали Черський аеропорт

Черський логістичний вузол був одним із понад сотні полярних форпостів за радянських часів. Коли Радянський Союз розпався, це зробило підтримку та ресурси, залишивши лише кілька подібних місць. 20 000 душ у Черських у розпал "холодної війни" зменшилися до 2 000, і більшість з них є місцевими людьми з місцевих племен. Місто рясніє покинутими будівлями та інфраструктурою, і якщо коли-небудь були бруковані вулиці, їх зараз уже давно немає. Ми відскочили через два-три блоки, які складають місто, трохи розмиваючись, і нас зняли до води просто з одного кінця повітряної смуги, де чекала баржа. Микита був бурхливим і життєрадісним, і хитався фактами про рідне місто, коли ми переслідували його питаннями. Ми завантажили всю передачу до баржі, і до них приєдналася дружина Микити Настя, дві їхні маленькі дочки, і незабаром пройшли напрочуд теплий і гнучкий вечір біля річки.

Сергій Зимов, батько Микити, приїхав на катері після того, як ми завантажили передачу в затишні двоярусні кімнати. Плейстоценовий парк - дітище Сергія, і він над ним працює разом із сім’єю та невеликим персоналом понад 30 років. У нього пронизливі очі і така міфічна присутність, яка одночасно заспокоює і вимагає вашої уваги. Микіта пояснив, що ми будемо круїзувати рікою близько 20 годин, щоб дістатися до місця призначення, ерозійного банку грязей під назвою Дуваній Яр (грубо перекладений на "вітряну скелю"), де ми шукатимемо кістки мамонта. Ми попивали горілки і влаштувались на довгу поїздку.

Сергій Зимов

Майже кожен прийом їжі на борту включав м'ясо лося. Пощастило для нас це було смачно, як і всі страви. Але ми швидко дізналися обмеження життя над Полярним колом на віддаленій заставі. Якщо він не витримає 10 місяців зими, росте в землі або не збережеться нескінченно, це делікатес, який потрібно пролітати. Все інше приходить влітку баржею, або полюють і копають місцево - як лось . У місті є кілька теплиць, ґрунтові грілки яких обігріваються місцевим вугільним паровим заводом, де протягом місяців, коли є світло, можна виростити кілька дорогоцінних овочів. Все інше має вражаюче високу вартість доставки. Щось на зразок картоплі чи курячого м’яса може бути найдорожчим на вашій тарілці.

Сонце майже завжди піднімалося чи заходило, і ледве занурилося під обрій з півночі до 3 ранку. Це зробило для розкішного «золотого часу» освітлення, і наша подорож вгору-річка була скляною і спокійною в шляху, якого я ніколи не відчував на воді. Навіть розуміння того, що така велика кількість води може бути рікою, здається, не піддається моєму визначенню цього терміна. Колима - одна з останніх великих диких річок у світі. Незважаючи на те, що в його верхів’ях є кілька втручань, переважна більшість її не зачіпається цивілізацією, і тут, де вона зустрічається з Сибірським морем, вона є достатньо широкою, що ви ледве можете побачити обидва береги.

Дуваній Яр

У повітрі, що повільно розвивається, з нашого порту вийшла грязька скеля Дуванія Яру. Здалеку він нічим не виділявся, але це місце відоме у світі мисливців на мамонтів. Бинок мамонта продається за 40 000 доларів і є останнім законним джерелом дикої слонової кістки на планеті. Місцеві жителі обмивають ці береги після великих штормів або коли вода найнижча, виявляючи нові кістки. Вітрянка знахідки биття мамонта - це як виграти в лотерею.

Ми беремо маленькі човни до берега, і Сергій пояснює, що вода занадто висока, щоб сьогодні знайти багато, але тягнеться до його ніг серед карча і витягує кістку, проголошуючи: "Буйвол, 35 000 років." що ми стоїмо на місці, яке раніше було дико щільною екосистемою. У Плейстоценовому маніфесті Сергія він пише:

Під час льодовикового періоду Північний Сибір накопичував товстий шар лесових опадів. Це ґрунти степу-мамонта. Підрахувавши кістки в цих замерзлих осадах, можна точно оцінити щільність тварин у цій екосистемі. На кожному квадратному кілометрі пасовища жив 1 мамон, 5 зубрів, 8 коней, 15 оленів. Крім того, були більш рідкісні мускусні воли, лосі, шерстяні носороги, сайгаки, снігові вівці та лоси. Вовки, печерні леви та росомахи займали краєвид як хижаки. Загалом на кожному квадратному кілометрі пасовища проживало понад 10 тонн тварин - у сотні разів вище щільності сучасних тварин у мохоподібному північному ландшафті.

Ця величезна щільність життя склалася в шарах вічної мерзлоти в масштабі, який важко зрозуміти, поки ви не навчитеся бачити кістки.

Берегова лінія Дуванія

Складність у пошуку кісток полягала не в тому, що їх було так мало, а в тому, що їх змішували з карчами, які виглядали майже однаково. Кожен шматок зношеного дерева спочатку схожий на кістку. Ті, у кого червонуватий відтінок, часто є. Однією з моїх перших знахідок була щелепа на 40 000 років від якогось грейдера.

Одна з перших найдавніших кісток, яку я знайшов

Як тільки ваші очі дізнаються тонких відмінностей, які потрібно шукати, кістки є скрізь. Протягом ранку було знайдено безліч екземплярів: безліч буйволів, оленів та інших більш поширених плейстоценових грейзерів і навіть кілька кісток мамонта, включаючи гарну велику плечову кістку. Я запитав у Сергія, чи всюди знайдені кістки в цих густотах, чи це місце якесь кладовище, на якому накопичені рештки. "Як це скрізь, але тут річка копає їх для вас".

Деякі кістки знайдені у Дувані

Ще однією особливістю цього місця, яке зазнало ерозії річки, була сама тундра та крижані споруди, що засмічують підземний ландшафт. Піднімаючись з річки через чудові польові квіти та рої комарів, ви можете подивитися на природний рівень ґрунту до того, як його вирізала річка. Я чув про вічну мерзлоту і розумів, що вона є постійно мерзлою землею, але ніколи не розуміла, що вона наповнена різними структурами, як це. Брудний лід, який танув перед нами, був десятки тисяч років і наповнений смердючими органічними сполуками та газами, що потрапляють в атмосферу.

Крижані клини тундри, піддані ерозії річки

Візит до Дувані зробив ідею "степу-мамонта" надзвичайно реальною. Було щось елементарне в оточенні плейстоценових кісток у таючому пейзажі тундри. Ви могли закрити очі і відчути, наскільки багата ця екосистема до того, як її полювали на вимирання.

Наша подорож вниз по річці йшла швидше, коли ми мандрували потоком води. Ми зупинилися на ніч у крихітному будинку кількох рибалок, які живуть уздовж берегів однієї з менших приток. Вони принесли суху рибу на борт, і один з них виявився цілком співаком, зареєструвавши нас усіх російськими народними піснями. Після кожної пісні Микита перекладав сюжет страждань і несправедливості. Цей хлопець був в основному сибірським Джоні Кешем.

Північно-Східна наукова станція (NESS)

Повернувшись до Черського, ми перетягнули своє спорядження до Північно-Східної наукової станції (NESS), якою керували Зимови, як своєрідний штаб-квартира, науковий заклад. Ми приєдналися до групи російських геологів, які там вивчали тундру і в Плейстоценському парку. Сама станція є перетвореним телевізором із супутникової антени, що залишився з радянських часів. Блюдо вже не функціональне, але воно надає трохи гравітації місцеположення, і його легко вибирати, коли ви підходите із суші чи річки.

На наступний тиждень це буде нашою домашньою базою, коли ми викреслили парк Плейстоцену, крижані печери та інші наукові застави. Це було гарним часом повернення на сушу. Наша мить теплого сибірського літа починала закінчуватися.

Парк

Наступного дня ми прямували до нашого основного пункту призначення - Плейстоценового парку. Ми вивчали теорію парку протягом останніх кількох днів, і це, принаймні, звучало просто: поверніть пасовища до Сибіру, ​​очистіть дерева та чистіть, щоб трави могли повернутися, піддайте грунт холодному повітрю , і підвищити її відбиття (альбедо). Це допоможе зберегти тундру замерзлою, а всі парникові гази, як СО2 та метан, в землі. Один із найважливіших моментів масштабування цього плану, однак, це та частина, де ви очищаєте дерева та чистили мільйони квадратних миль. Зимовики можуть це зробити в кількох квадратних милях від парку, але не у всьому Сибіру, ​​значно менше Північної Європи, Аляски, Канади та Гренландії. Це місце, де заходить мамонт. Вважається, що мамонти будуть тримати маленькі дерева та кисть під контролем, залишаючи більшість земель як родючі трави для випасу, і, що найважливіше для зміни клімату, плоскі простори для яскраво-білих полів лід та сніг, що відбиває сонячне світло.

Всі охоплені на одну годину їзди на катері до парку. Маленькі відкриті алюмінієві човни були чудовими робочими конями в цій поїздці, але для кожної екскурсії, яку ми здійснили, принаймні одна була проблема, яка потребувала трохи ремонту. Зимови та Лука вирішували кожну проблему спритно, і лише один раз човен потрапив на межі після темряви, вимагаючи, щоб хтось повернувся за ними.

Того часу вони мені довірили керувати човна! За кілька місяців, де вода рідка, майже всі подорожі проходять по воді. Решту року все це робилося на замерзлих річках сніговим снігом і снігоходом.

Прибувши до парку, нас зустріли двоє працівників, які живуть там цілий рік у будинку, побудованому поверх двох контейнерів для перевезення (площа затоплюється, і вони вже кілька разів повинні були зайти і вийти з другої вікна) ). Прямо в штабі ми змогли побачити немовля-лося, якого вони виховували, щоб випустити незабаром, недавно представленого стада мускокса та одинокого буйвола.

Штаб-квартира парку

Буффало був насправді розвиваючою історією, поки ми там. Зимові місяці намагаються імпортувати ще 10–20 бізонів, і всі вони готові виїхати з Аляски, але компанії з авіатранспорту продовжують підтримувати в останню хвилину. Привозити тварин з усієї Росії складно через відстань та відсутність доріг, але логічно вивозити диких тварин з інших країн виявляється досить складно.

Микита обійшов нас навколо парку і показав нам ділянку, де вони механічно очистили кущів ліс (бульдозером), а також ділянки, де вони осушували частину ставків у річку, залишаючи родючі трав'янисті пасовища. Обидва ці методи випробовуються для створення бажаних луків, які використовували мамонти та пасучі для створення та утримання. Коли ми гастролювали навколо, нас переслідували кілька допитливих північних оленів, поки ми плавали у комарів.

Мені варто взяти хвилину, щоб поговорити про помилок. У будь-який день вище замерзання нас, як правило, затопили комарі. Нам сказали, що це було непогано, і що ми «мусили це бачити пару тижнів тому». Дійсно, ніхто з наших господарів навіть не застебнув сорочки з помилками, але нас відвідувачі прикривали якомога більше наших тіл сіткою і DEET.

Микита Зимов та Стюарт Бренд. Фото Брендана Холла.

Одне, що ми всі помітили у цій місцевості, - це глибока нестача птахів у повітрі чи рибки, що стрибають у воду. Я не впевнений, чим харчуються комарі, коли нас там немає, але було зрозуміло, що риба на них не полює. Можливо, це була просто пора року, або така поведінка просто інша, але я ніколи не відвідував пустелю, позбавлену видимих ​​риб і птахів, як це місце.

Після обіду в затишній бункерній структурі ми сіли в човни, щоб поїхати і подивитися, чи зможемо ми знайти один із стад диких якутійських коней, які були в парку. Ми знаходили їх досить швидко, і я думаю, що вони були одним з найбільш величних видів, які у них є у власності. Вони дозволяють нам наблизитися, оскільки людей явно не бояться.

Мускокс, якутські коні, олені та буйволи, яких ми бачили в парку.

Ми повернулися до штабу парку для нашої останньої зупинки дня - крижаної печери. У цій місцевості нормально рити льодові печери, щоб діяти цілорічно морозильником. Але в Плейстоценовому парку дослідники хотіли ознайомитись із тим, як ґрунти та крижані споруди обтікаються під землею, і викопали складний багаторівневий набір тунелів, що мають доступ до сотень бічних ніг та як мінімум 50 футів вниз. Вони використовують ці тунелі для вивчення поточних наслідків змін на поверхні, а також хімії ґрунтів. Через кілька годин, що стояли на цих печерах на твердому льоду, ми готові були повернутися назад.

Всередині Крижаної печери. Фото Брендана Холла.

Ми повернулися в свої човни, щоб довго покататися під дощем до Черського. Знову один з катерів зламався і його потрібно було отримати, але ми всі благополучно приїхали додому. Кожен з нас пішов у захваті від того, яка робота робиться в цьому далекому куточку світу, а також здивований, побачивши, з яким бюджетом це робиться. Це, мабуть, один з найважливіших кліматичних експериментів, який проводиться, і він майже повністю не фінансується та непомічено. Ми всі погодились, що подібні експерименти мають відбуватися в багатьох місцях та інформувати один одного. Світу не потрібен лише один Плейстоценський парк, він потребує мережі парків на Алясці, Канаді, Норвегії, Швеції, Фінляндії та по всій півночі Росії.

Тканина мамонта

Ще багато днів провели в Черському і навколо нього, повертаючись до парку, захоплюючи метан з озер, відвідуючи наукові застави та вечір у недавно побудованій російській Бані (паровій бані). Але остаточною зупинкою подорожі стало відвідування музею мамонта в Юкутську по дорозі додому. Кілька з нас наважилися провести пару днів у Москві, але Джордж Церква та Еріона Гісоллі змогли придбати невеликі зразки тканин, які дозволять продовжувати їх роботу з виявлення генетичних відмінностей між мамонтами та сучасними азіатськими слонами.

Еріона Гісоллі з Церковної лабораторії взяла зразок тканини зі стовбура замороженого мамонта.

Після того, як ці два геноми будуть належним чином порівняні, Джордж Черчч та його лабораторія сподіваються, що вони зможуть використовувати сучасні генетичні методи, і, ймовірно, деякі ще не винайдені методи гестації, щоб мати можливість повернути мамонта. Найбільш очевидним місцем його повторного введення є таке місце, як Плейстоценський парк. Мамонти, сподіваємось, ще раз блукають по степу і зберігають тундру безпечно замерзлою, відсутній майже 10 000 років.

Олександр Роуз - виконавчий директор - Давно зараз

Вчи більше

Перейдіть до проекту "Відродження та відновлення", проект Long Deinsting and Genomics Long Long.

Прочитайте розповідь Росса Андерсенса на 02017 в «Атлантиці» на Плейстоценовому парку.

Перевірте більше фотографій Брендана Холла, Кевіна Келлі та мене.