Жінка на межі

У Південній Америці

Фото автора - Буенос-Айрес, Аргентина

Мені довелося покинути Америку, перш ніж я змогла прийняти власну національну ідентичність. Одного міхурного літа я покинув Чикаго, щоб провести кілька тижнів у прохолодних кліматах - їсти, пити і прогулюватися по трьох країнах (Парагвай, Чилі та Аргентина). Я дізнався, як замовити салат у «Яловичій країні»; Я навчився стояти на місці з аргентинськими таксистами; і що найдивніше, я дізнався, наскільки я дуже американський.

Як чорна жінка у США, я провела десятиліття свого життя на лініях протесту; Я розглядаю себе як зовнішньополітичний, неапологічний, захисник дерев, захисник прав людини. Я критикую мій уряд вільно, а іноді і з великим обсягом (дивіться наклейку на бампер "Незгодне патріотичне"). Американський виняток? Фі!

Однак, поки виїжджаю з країни, я з подивом виявляю, що мій американізм є більш ніж глибоким до шкіри. Іронія на мені не втрачається.

  1. Я ціную і охороняю свій особистий простір. Особливо в країнах Латинської Америки люди стоять занадто близько, торкаються мене занадто часто, очікують, що я поділюсь своїм столом, своїми історіями, моїм ефіром. Одного разу я летів у худобі на машині звідкись до Парагваю. (Серйозно, літак належав скотові.) Я десять разів вибачився перед літнім чоловіком поруч зі мною, коли він терпів моє хитрування, джойстик та розлив. Нарешті він торкнувся моєї руки. "Будь ласка, припиніть хвилюватися", - він посміхнувся. "Ви не знущаєтесь від мене".
Фото автора - Сніданок в Аргентині

2. Я очікую, що все відбудеться швидко, швидше, саме зараз! У чергових кімнатах та ресторанах ніхто не рухається досить швидко. Люди, здається, замислюються навмисно, просто щоб мені на нерви.

На сполученні з Асунсьона до Буенос-Айреса рейс затримувався знову і знову без пояснень і вибачень. Інші пасажири, що чекали, просто кивали і знизали плечима, пішли на каву чи подрімати. Я морочився мовчки. Не було з ким співчувати, окрім Джека Даніеля - і він отримав 32 долари за постріл.

3. Я завжди багатозадачний. Музика на. Створення електронної пошти. Одне око на бейсбольні бали, одночасно рухаючи Амазонку за новими електронними книгами, завантажуючи фотографії в Instagram і розміщуючи в Twitter однозначні реторти, все одночасно. Коли рейс нарешті пішов, вечерю подавали близько півночі. Я просто перемістив планшет на колінах і додав "їсти" до мого жонглювання. Слухати-читати-кусати-клацати-читати-кусати-слухати.

Однак усі навколо мене, в тому числі діти, зняли навушники, призупинили фільми, прибрали телефони. Зупинив те, що вони робили. Просто. Їли. Вечеря.

Фото автора - Street Art в Мендосі, Аргентина

Вирішений громадянином світу, а не випадковим зарозумілим американцем, я вирішив прийняти місцеве мислення. Наступного ранку я поснідав, як аргентинець. Я сидів тихо в ресторані готелю, посміхаючись іншим закусочним або дивився у вікно. У мене було 2 чашки кафе-конче, перш ніж я навіть зазирнув у меню. Я жодного разу не торкався свого телефону.

Це мучило.

Нарешті офіціант змилувався над мною і побродив. Він подав мені прекрасний сніданок з випічкою, сиром та моїм улюбленим фруктом - сливовим мальбецьким вином.

Мабуть, аргентинці п'ють вино так, як німці п'ють пиво. Що сказати, невпинно. (Це стало основою для моєї любовної любові з Буенос-Айресом, і мого механізму подолання справи протягом наступного місяця. Мені часто доводилося чекати години на вечерю, але мені ніколи не доводилося чекати келих вина.)

У Південній Америці у мене не було іншого вибору, як загальмувати або зовсім припинити рух. Щоб не просто терпіти очікування, а цінувати це. Щоб припинити кричати і почати слухати.

Я навчився затримуватися. Щоб бути нерухомим. Щоб мої несамовиті думки змушували себе виснажуватись і нарешті відходили.

Щоб дозволити незнайомим людям потішити мою близькість і моє тепло.

Щоб перестати кидатися на фронт натовпу, і дозволити натовпу сформуватися навколо мене.

Щоб звільнити мою потребу в керуванні судном, і дозволити припливу мені припливу.

Через 8 тижнів я приїхав додому у все ще пухирчастий, але повільно Чикаго. Я зігнувся на автобусній зупинці, посміхаючись випадковим підліткам і дивлячись на сріблясті хмари. Я втрачав своє місце в черзі півдесятка разів, зачарований фіолетовим татуюванням дівчини або польською газетою, що стирчала з задньої кишені старого чоловіка.

Нарешті водій автобуса хапав мене. «Ти думаєш, що я цілий день леді? Сідайте на проклятий автобус! "

Ну, Бог благослови Америку.

Інші історії подорожей Кей Болден