Якщо письменнику-мандрівникові потрібна одна річ, це страх. Обережність. Гідне почуття невпевненості в собі. Особливо це стосується письменників-подорожей з будь-якої країни, яка історично вторглась у країни, де жили люди, стверджуючи, що "відкрили їх", а потім розпочали кампанію масових вбивств.

Туристичний веб-сайт Lonely Planet до цих пір використовує такі терміни, як "підкорений" для опису корінного населення, яке зазнало нелюдських загарбників і колонізаторів, які описували їх як дикі, неслухняні та істеричні, а не, як ви знаєте, просто хочуть вижити. (На їх честь, Lonely Planet швидко погодився змінити цю мову, коли її звучали.) Це такі терміни, які кидають люди, які походять з місць, що складаються з людей, які швидше вважають себе історично "завойовниками". ніж масові вбивці з вірою у власну генетичну перевагу (і я це кажу як хтось із Великобританії).

Правда, ця штука скручується через покоління, і в письмовій подорожі все ще існує багато дегуманізуючих тропів, до яких письменники потрапляють, що зводять людей і місця до просто продуктів для споживання.

Зараз я пишу книгу, в якій детально описую свої подорожі до семи світових фестивалів смерті - яка пропонує безліч можливостей ненароком написати щось дурне про культуру, яка не моя. Тож, щоб бути в безпеці, я склав список на деяких тропах, які час від часу знаходжу письменників-мандрівників. Не читайте цей список, коли я лаю, махаю пальцем або не осоромлячи когось зокрема: це те, що я написав так само для себе, як і для всіх інших.

Мигдалеподібні очі, чорне волосся та оливкова шкіра

Занадто часто фізичні описи людей насправді лише вказують на їх расу. Наприклад, ось шокер: Усі очі мигдалеподібні - вони є насправді. Можливо, коли очі, схожі на квадрати, хрестики або меркати, починають спливати, "мигдалеподібна форма" може стати вагомим спостереженням.

Поки ми на тему, чому волосся завжди "струменеві"? З одного боку, це просто неправда. "Jet black" відноситься до найменшої форми чорного волосся. Ви насправді не припускаєте, що волосся цієї людини настільки чорні, що ви зупинилися мертвими у своїх слідах, абсолютно вражені глибиною її чорноти, тому саме чорне світло має проблеми з цим уникнути - ви справді просто маєте на увазі, що у людини чорне волосся.

"Оливкова шкіра" також настільки ж дивна, як і дескриптор, тим більше, що більшість оливок - хворобливо-зелені або глибоко-фіолетові. Часто, коли "оливкова шкіра" використовується для опису когось, це, мабуть, означає "не зовсім білу шкіру людини, яка трапляється з місця, де оливки мають тенденцію до росту".

Швидше за все, місце, про яке ви пишете, насправді не є "нерозкритим". Ви, мабуть, просто маєте на увазі, що це не дуже туристично, або що місце прекрасне і не надто розвинене.

Небелі люди часто описуються таким чином без будь-якої реальної причини, крім того, щоб повідомити читачеві про описувану людину, наприклад, східноазіатську. Якщо ви збираєтесь описати чийсь фізичний вигляд, не просто затримуйтесь на їхній расі, ніби це цікава деталь. Я ніколи не бачив, щоб хтось заважав описати колір білої людини, якщо це не важлива деталь.

Наприклад, якщо у йоркширця взимку засмагає, це може вказувати на те, що він проводив дорогі зимові сонячні канікули або сеанси в солярії, що говорить нам про те, ким він може бути; можливо, він багатий, або, можливо, особливо переймається своєю зовнішністю. Знайдіть час, щоб сказати читачеві, що китаєць виглядає по-китайськи - це дивний спосіб використання вашої кількості слів. З іншого боку, сказати мені, що шкіра людини після років на сонці зморшкувалася, або рум’яна від зловживання алкоголем, є більш цінною, і щось мені потрібно знати.

Нерозкритий і недоторканий дорогоцінний камінь

Чи місце, в якому ви знаходитесь, насправді нерозкрите? Тоді, чому, чорт, ти мені це кажеш? Ви повинні говорити, хто робить карти.

Швидше за все, місце, про яке ви пишете, насправді не є "нерозкритим". Ви, мабуть, просто маєте на увазі, що це не дуже туристично, або що місце прекрасне і не надто розвинене. Називати місця "нерозкритими" та "недоторканими" є колоніальною тенденцією, коли слова "ми" закінчуються поза текстом. Якщо в місці тихо, тихо, або мінімально забудовано, або є таємнича нерухомість, завдяки якій ви відчуваєте, що решта світу розтанула, тоді скажіть це. Не припускайте, що ви були першою людиною, яка «знайшла» це; це зневажає людей, які там живуть.

Беззаперечні припущення

Під час подорожі пам’ятайте, що ви не обов’язково знаєте, що бачите. Ідіть і задавайте питання, навіть якщо вони здаються дурними. Запитайте, що щось насправді означає, навіть якщо ви думаєте, що знаєте. Запитайте, чому люди беруть участь у певній культурній практиці, навіть якщо причина здається очевидною.

Наприклад, деякі мої члени родини ненавиділи Новий Орлеан, головним чином через те, що їх змусив вуду. Вигляд доларової купюри, забитого в череп, дав їм воллі, тому що кістки являють собою смерть і тому, що смерть страшна. Однак реальність полягає в тому, що у вуду кістки насправді не представляють смерті; вони представляють предків. Ця банкнота насправді є повідомленням мертвого члена сім’ї: «Де б ти не був, я хочу, щоб ти все гаразд».

Я нещодавно був на кладовищі в Мексиці на Діа-де-лос-Муертос, або до Дня мертвих, і пройшов намет, в якому я зрозумів, що підлітки стають гарячими і важкими - в той день, коли їх предки повинні були побувати з царства загиблих. Я відчував, що вони не можуть по-справжньому повірити у значення, яке стоїть за святом, або сприймати його серйозно - чи справді вони зачепляться у наметі, якби думали, що їх відвідують бабусі та дідусі?

Я запитав когось, чи моє припущення правильне, що, можливо, люди насправді не вірять у міфи і просто святкують традицію. Виявляється, частина культурного значення передбачає якусь суміш священного та повсякденного, нецензурного та зухвалого.

В іншому прикладі, коли мені було 19 років і я дуже мало знав, я поїхав до Малаві, де мені сказали, що гомосексуалізм є табу, тому мене здивувало те, що двоє чоловіків тримаються за руки. Я запитав, як це може так відкрито статися в такому суспільстві. Виявляється, що тримання за руки не означає романтику в кожній частині світу, а в Малаві це було не що інше, як символ дружби.

Так, круасани є всюдисущими в Парижі, але якщо ми говоримо про круасани, то нехай це розповість нам щось більше.

Вчора я був у Непалі, де мені сказали, що багато людей бояться привидів. Замість того, щоб припускати, що я знаю значення привидів у Непалі, оскільки я знав про це у Великобританії, я вирішив запитати, що «привиди» насправді означають у цій частині світу. Виявляється, що привид тут не мертва людина, яка блукає, а насправді злий дух, невдача чи навіть загальне відчуття негативу.

Задавайте тупі запитання і сміливо виглядайте так, ніби нічого не знаєте, бо, коли ви перебуваєте в чужому світі, ви, мабуть, так і робите.

Символи на носі

Подобається це чи ні, у сучасних світових місцях є бренди, і так легко заступитись на тропи, які ми знаємо і, можливо, любимо: Севілья? Апельсини! Париж? Круасани! Чикаго? Піца з глибоким блюдом!

Очевидно, добре згадати ці речі, оскільки вони існують як символи з причини, але так само, як фізичні описи, краще, якщо такі символи служать істотними деталями. Так, круасани є всюдисущими в Парижі, але якщо ми говоримо про круасани, то нехай це розповість нам щось більше. Скажіть нам, що французька культура надає цінність економності, а це означає, що денні круасани часто відроджуються франгіпаном і швидко перепікаються, що призводить до створення цих небезпечно захоплюючих мигдальних круасанів. А оскільки вони зроблені з залишків, не турбуйтеся, намагаючись знайти їх у понеділок.

Я все ще в Непалі, як це пишу. Він розкиданий вигадливими різьбленими святинями, які ви можете собі уявити, і так, місце все ще лунає від землетрусу 2015 року ... але воно також заграє свердлами та чудовими властивостями перебудови; при ретельному огляді ви виявите, що ці святі будівлі - це насправді суміш нового та старого дерева. Коли землетрус вдарив, свідомі охорони природи врятували все, що могли, витягуючи людей із уламків.

Мрія про мані-піксі

"Маніакальна дівчинка мрії піксі" - це жіночий персонаж, як правило, у фільмі, єдине призначення якого - слугувати каталізатором епіфанії головного героя, як правило, чоловіка. Написання подорожей, особливо як спогади, вимагає, щоб місце, де ви знаходитесь, і люди, яких ви зустрічаєте, мали б грати більше роль, ніж просто фон аксесуарів, які ви знайдете. Люди вибирають книги та статті з різних причин, і читача, можливо, більше цікавить місце, де ви перебуваєте, ніж ті, які ви знаєте про себе.

Зробити себе зіркою

Намагайтеся якомога частіше виступати в ролі камери. Зверніть себе лише тоді, коли нам справді потрібно почути від вас, коли те, що ви бачите, викликає реакцію, яка розповідає читачеві щось про більш широку історію, яку ви хочете розповісти. Якщо щось рухається, перемістіть нас із собою - не просто кажіть нам, як ви переїхали. Опишіть сцену, або ви ризикуєте стати схожим на оператора, який каже: "Ну, ви б це подивилися!"

Це лише деякі з покажчиків, про які я думав, розмірковуючи про свій досвід подорожей, а також про помилки та пастки, які я часто бачу, як потрапляють письменники-подорожі. Прокоментуйте, будь ласка, те, що ви, можливо, помітили, або сподіваєтесь більше не побачити.