Ентоні Бурдейн та хвороблива радість подорожей

Поза Brasserie Les Halles в Манхеттені.

Здається, це легко сказати зараз, після його смерті, але в той день, коли хтось сказав мені, що я нагадав їм Ентоні Бурдена, моє життя змінилося.

Мені завжди подобалось дивитись "Без застережень", розважальне шоу про їжу, яку приймав чувак, якого я визнав класичним нью-йоркським хлопцем-на-делі; регулярний в кінці бар занурення; ходяча, розмовна, розпушена шкіряна куртка людини. Мені ніколи не прийшло в голову, що його життя буде тим життям, якого я хотів, - я дуже маленьким способом, озвученим однією людиною, я вже жив цим життям.

Це було ще в середній школі, тому я навряд чи "жив тим життям" так, як це речення уявляє. Я думаю, що мій друг мав на увазі це більше в моєму ставленні, як я перебирав шлях через більшість розмов. Я був майже не крутий, їдкий, засмаглий чи високий, щоб бути Ентоні Бурдеєм, і я ніколи не буду. (Я можу працювати над написанням, емпатією, продуманістю, моральною основою, темним гумором ... але це все ще незавершене виробництво.)

З цього дня я бачив життя крізь призму ідеї, що я можу робити те, що робив Ентоні Бурдейн. Я міг подорожувати світом, розмовляти з людьми, з’ясовувати, що змушує їх галокати - і незмінно я виявив би їжу, напої, політику та історію в центрі всього цього. Я давно переконаний, що найкращі та найважливіші історії - це справжні, великі та малі. Значна частина роботи Бурдена була про висвітлення цих історій, щоб його глядачі побачили.

Я ледь не використовував слово «раскручивание», а не висвітлюючи саме зараз, і думаю, що це зробило б Бурдена чудовою послугою. Одне з його найважливіших уроків - це те, що він нічого не «відкриває». Його місія, як і будь-який хороший письменник чи оповідач, - бути каналом, по якому інші люди розповідають свої історії. Вишня вгорі завжди була згодом його кричущою, продуманою та тупою спостережливістю; те, як він міг як святкувати, так і дефілювати, часто на одній сцені.

З часом, однак, я набув ще більшої оцінки та, можливо, навпаки, цинізму за те, що робить Бурдейн.

Як виявляється, робота Бурдена подорожувати світом була складнішою, ніж це виглядає. Багато людей заздрили його життю, але мало хто з цим впорався. Він став прогулянковим полотном для наших колективних мрій про подорожі (а також рекламою таких речей, як кредитні картки для подорожей, що дуже сподобалось), що дозволило нам радісно їздити з ним протягом години, перш ніж ми скакали і залишили його боротися з нескінченні польоти, скуті поїздки, самотні ночі, бюрократія і недуги та похмілля та сумна однаковість мережевих готельних номерів у всьому світі.

Мій друг вказав на цей шматочок у профілі Бурдена з The New Yorker минулого року:

Бурдейн надзвичайно близький до членів його екіпажу, частково тому, що вони є постійними супутниками в житті, яке інакше є тимчасовим. "Я міняю місце розташування кожні два тижні", - сказав він мені. «Я не кухар і не журналіст. Я, відверто кажучи, не можу доглядати та годувати друзів. Я не там Я не збираюсь пам'ятати твій день народження. Я не збираюся бути там для важливих моментів у вашому житті. Ми не будемо надійно тусуватися, як би я не ставився до вас. П'ятнадцять років, більш-менш, я подорожую двісті днів на рік. Я за тиждень дружу дуже хороших друзів ».

Мій друг зазначив, що багато моїх листів додому з моєї недавньої чотиримісячної подорожі по Азії включали згадки про самотність і втому. І це правда. З метою, здавалося б, побудованої навколо ідеї нерозгалуженої веселощів та спілкування та нових вражень, подорожі передбачають дуже багато сидіти, пиятики та керуватися власними думками.

Чи могло подорожнє життя зіграти роль у трагічній, передчасної смерті Тоні? Невже смачна страва, яку готував шеф-кухар світового класу в екзотичній обстановці, була такою ж смачною у 10-тисячний раз, коли він її з'їв? Чи його збив погіршення політичного клімату, особливо коли розмова зверталася до спільнот іммігрантів, яких він так любив? Чи були там демони, які я ніколи не міг зрозуміти, що переслідує його? (Звичайно, остання відповідь є правильною.)

І це мене налякало. Що мені подобалось у Бурдена, це те, що він зробив свій автентичний спосіб зустрічі та розуміння людей і культур виглядати таким чином без особливих зусиль. Для нього було важливо, правильно і потужно налагодити зв’язок з кимось або чимось, чого він не розумів, але він також виглядав легко. Він зв'язав пляшки пива з президентами та селянами, як ми робимо зі старими друзями. Його хитрощі було інфекційним. Хотіти бути Ентоні Бурденом було легко, адже бути Ентоні Бурденом означало бути безстрашним, смішним, цікавим та співчутливим перед обличчям речей, за які інші люди пішли на війну.

Отже, що робити, якщо це не так просто? Що робити, якщо це зламає вас?

Але переглядаючи незліченні некрологи та думки про Бурдена, опубліковані після смерті (ця, написана Алісою Драйвер, є особливо потужною), я помітив багато цитат про подорожі. І ніхто з них нічого не сказав про те, щоб подорожі були легкими, або корисними для душі, або в першу чергу, щоб ви могли мати хороші фото в Instagram.

Його думки з цього приводу натякають на щось, що я зрозумів, коли почав подорожувати самотнім у 2010 році: іноді подорожі повинні боліти. Це повинно залишити вас почувати себе самотнім чи страхом. Таким чином, він не так сильно відрізняється від решти життя.

Ось декілька я скопіював з Інтернету:

"Подорожі не завжди прекрасні. Це не завжди комфортно. Іноді болить, навіть розбиває серце. Але це нормально Подорож змінює вас; це повинно тебе змінити ... Ти щось береш із собою. Сподіваємось, ви залишите щось хороше позаду ».

"Подорож - це чудове відчуття балакання у невідомому".

«Коли ти рухаєшся цим життям і цим світом, ти трохи змінюєш речі, залишаєш сліди, хоч і малі. А натомість життя - і подорожі - залишає на вас сліди. Здебільшого ці сліди - на вашому тілі чи на серці - прекрасні. Однак часто вони болять ».

"Я переконаний, що ви ніколи не знайдете ідеального досвіду подорожей по місту чи ідеальної трапези без постійної готовності відчути погане. Якщо я вважаю, що щаслива ДТП трапиться - це те, що пропускають багато маршрутів на канікули, і я завжди намагаюся підштовхнути людей до того, щоб вони могли відбутися, а не дотримуватися якогось жорсткого маршруту ».

Те, що я зрозумів у свій обмежений час на цій планеті, - це те, що ми часто боліємо, самотні і боїмося, але ми виявляємо справжнє щастя, коли підключаємось до людей, втрачаємо себе в нових враженнях і, звичайно, їмо. І ми ніколи не відкриваємося цим можливостям, як колись ми десь незнайомі, коли хтось запрошує посмішку чи улюблену страву виступає мостом між тим, чого ти не знаєш, і тим, що ти збираєшся з’ясувати.

Бурдейн був неймовірним прихильником того, щоб робити речі, які виштовхують вас із зони комфорту, щоб знайти щось нове для кохання. Він передав це повідомлення красномовством та силою так, як мало хто доторкнувся: І для телевізора, і для сторінки його написання часто вписується в складки вашого мозку, залишаючи стійке враження. Його світогляд відгукується не лише на його повідомлення, але і на те, як він вплітав його в тканину всього, що робив, і, на щастя, він багато чого записав для нас, щоб засвідчити і, сподіваємось, повторити.

Нам потрібно більше таких людей, як він у цьому світі, а не менше, але якщо прийшов його час піти, він знає краще за мене.

Його погляд на життя, а також його талант і відданість його поділитися будуть упущені.

Пост-сценарій - я прослухав інтерв'ю Бурдена з Марком Мароном невдовзі після публікації цього матеріалу, і отримав нову улюблену цитату Тоні. Чи є лінія, яка прикриває відлякуючий та захоплюючий характер подорожей краще, ніж ця?

"Коли ти їдеш кудись і їдеш, боже, я ніколи нічого про цю країну не дізнаюсь ... Тож навіть коли ти навчиш себе замовляти сніданок самостійно в новій країні, це глибоко задовольняє".