16 квітня 2018 року

Фото Бенджаміна Вороса на знімку

Світанок прилетів у затягнуте небо. У будинку класно. Нагрівач працює. Дейзі щойно пішла на кухню і взяла шкарпетку в її ніжний, м'який рот. Це вираження її любові до нас. Її колекція наших шкарпеток. Вона знаходить їх і несе їх на кут або під стіл, щоб натиснути і понюхати на час. Посудомийна машина тихо і ритмічно клацає на кухні. Єдина птиця щебетає. Земля зовні мокра, асфальтований проїзд темний з водою.

Я зробив каву в горщику італійської моки. До цього я займався йогою, спочатку медитував. Дихаючи так, як навчав мене вчитель йоги Кібела протягом двох десятиліть. Глибоко. Відчуваючи, як дихання проникає через мої ніздрі і вниз до мого живота, потім наповнюючи мої груди. Уявляючи, як дихання укорінює мене на землю. Випорожнення грудей, коли дихання виходить. Впавши в проміжок до початку наступного вдиху.

Ми вдома, і зараз відбувається щось захоплююче. Сторона будинку сусідки раптово загорілася. Лом блакитного неба показує у вікно. Сонце бореться через прогалини в хмарному покриві, приносячи благотворне світло і колір у світ. Дейзі крокує зараз. Вона обміняла шкарпетку на м'яч. Вона завжди підбирає найкращий час доби для прогулянок. Вона знає.

Як завжди, я її проігнорую і пройдуся по своєму часу. Хоча вона і права. Зараз саме час піти.

Ми повернулися додому з Італії лише кілька днів тому. Ввечері в четвер. Сьогодні понеділок. Чотири дні. І все-таки це відчуває вічність. В чомусь це відчувається так, як ми ніколи не пішли. Я не знаю, чому і як це може бути. Але є.

Ми поїхали до Північної Італії. Ми поїхали до Віченци в регіоні Венето, щоб побачити родину моїх дітей, щоб вперше зустрітися з ними. Райан і Магда - італійські громадяни. Я отримав їх громадянство, коли вони були малюками, коли можна було вимагати громадянство в деяких європейських країнах через бабусь і дідуся. Ось так я отримав паспорт ЄС - через своїх бабусь і дідусів Ірландії. І саме так я дітям отримав закордонні паспорти ЄС - через свого італійського діда з боку їхнього батька.

Однак, хоча вони є італійськими громадянами, діти ніколи не були в Італії чи взагалі в Європі. Я завжди мав намір подорожувати з ними. Щоб взяти їх по всьому світу. Щоб отримати їм міжнародну освіту, я був благословен, завдяки роботі мого батька на Близькому Сході. Я хотів цього для них. Але ми ніколи насправді не мали таких грошей, або те, що ми зробили, не було належним чином заощаджено для цього використання.

Раптом Райану було 20, Магді було майже 17. Райан готується поїхати до коледжу до своєї школи переведення, а потім капут, я напівпорожній нестер. Мрії про подорожі, принаймні, поки мої діти ще вдома, пропали. Отже, я оперезався, поповнив частину своєї пенсії (я знаю, я знаю - ніколи не гарна ідея, але ей), і купив квитки.

Я думав, що якщо ми вперше поїдемо до Європи, щоб зустрітись із сім’єю дітей, ми залишимось досить довго, щоб відчути місце. Я мав на меті два тижні, але коли дешевші квитки залишалися з вильотами на рейси, що відбувались у середині тижня, а не у вихідні дні, я вибрав цей маршрут і закінчив 17 днів замовленої відпустки.

Це дало мені паузу. Мене хвилювало, що це занадто багато часу, занадто багато днів. Але, якщо час подорожі за день на будь-якому кінці, в Італії це були лише суцільні два тижні. Якось, хоч я і намагався всіляко виправдати це, це здавалося глибоко довгим часом. Насправді це здавалося переступним.

На жаль, я багато думав про це під час подорожі, на жаль. Неймовірно, так зробили і діти. Правда в тому, наскільки я ненавиджу це визнати, нам було важко розслабитися. Усі ми відчували, як ми граємо на гачках.

Тепер це привіт, горохові гранули з льодом підстрибують по всьому саду, в глузді і роблячи досить ракетку.

Мені здається, що два тижні, хоча це дещо розкішно, є нічим порівняно з відпусткою європейців. І що мене ще більше - це те, наскільки глибоко вкорінене почуття обов'язку і провини у всіх нас. Ми просто не могли відірватися від свого життя, саме про це має йти відпустка. Діти відчули провину за відсутність школи. Я відчував провину і нервував через час, відведений від роботи.

Хіба це не дивно? І сумно? Мене вражає, що це так.

Незважаючи на те, що ми всі зі своєю тривогою впоралися з різним ступенем успіху, ми зробили те, що ми вирішили зробити в Італії, і у нас були особливі часи.

Тепер прийшов час обробити поїздку. Що вирізнялось для мене, було достаток мистецтва - прекрасне мистецтво, більше мистецтва, ніж Італія знає, що з цим робити. Було звичайно бачити якусь вишукану різьблену ангельську або фризну плиту, підперту в кутку. Церкви з оригінальним мистецтвом Тіціана, Тінторетто та інших великих були вражаючими. Ви стали майже оніміли до цього. Кожна церква, до якої ми входили (і вони є скрізь), була вражаючою.

Ми відвідували виставку Van Gogh у Віченці. Було багатолюдно. Довга лінія пронизала довкола будівлі. Я придбав наші квитки за два тижні до від'їзду, як тільки почув про це, досліджуючи Віченцу, тому ми змогли піти прямо. Галереї були переповнені, але мовчазні, з відчутною аурою поваги. Я зазначив, наскільки шанобливі глядачі. Наче було в церкві. Якщо люди взагалі говорили, це було пошепки.

Ми побачили багато чудових творів Ван Гога, про які ми ніколи раніше не бачились і про яких не знали, і вони опинилися прямо там на стіні, не огороджені, не накриті склом, не охороняються безліччю службовців уніформованих. Це був дуже цивілізований спосіб пережити мистецтво.

Ми відвідали виставку Пікассо в Генуї, наприкінці нашої подорожі, коли ми поїхали до Фінале Лігуре в Лігурії, на італійській Рив'єрі. Це був подібний досвід, хоча і менш переповнений.

Я думаю, що діти відчули важливість мистецтва, тяжкості, історії - і так я зробив. Я відчував себе більше, ніж коли-небудь, я зрозумів, що наші музеї мають вирішальне значення, особливо зараз, коли це відчувається як весь світ втрачає щось істотне в людському досвіді, про те, що означає бути людиною, відчувати, виражати, бути. Не тільки для того, щоб заробляти гроші, забруднювати світ та «випереджати». Не просто для того, щоб безпомічно засвідчити страждання нашого ближнього навколо нас.

Погода в Європі не співпрацювала. Коли ми приїхали, йшов дощ, коли ми виїжджали, а між ними періодично йшов дощ. У нас було близько чотирьох сонячних днів, я б сказав. Як я вже писав, у нас щойно трапилася величезна градова буря тут, у районі східної бухти північної Каліфорнії. Вулиці білі. Магда, Дейзі, і я вийшли і зняли відео. Ми ковзали, ковзали і сміялися, коли нас забивали значними круглими каменями град.

Діти обоє захворіли в Європі. Райан приїхав із застудою і пішов з новим. Магда приїхала із застудою і перехворіла шлунковим грипом, підкинувши сім разів на день перед нашим рейсом додому та одного разу вранці в аеропорт. Ми постійно тулилися під парасольками і намагалися залишатися сухими.

У той же час були і важливі моменти. Наткнутися через Дуомо в Мілані випадково було безцінно. Ми йшли вузькою вулицею, яка раптом відкрилася до площини, і там був Дуомо, скелетний, рожево-білий, висячий, екстравагантний. Діти були абсолютно здивовані. Вони задихалися в шокованому захваті.

Ми познайомилися з родиною - причина нашої подорожі. Вони були досить добрими, але трохи стриманими, і мовний бар'єр був суттєвим. Мабуть, існує певна напруга навколо Ноно, діда малюка, який, йдеться в історії, з’явився за свій шматок (дуже скромної) ферми після того, як відправляв гроші в Італію на роки, щоб утримати частку. Це було незабаром після Другої світової війни, і величезні групи населення не мали їжі, через що дід моїх дітей пішов. Але, мабуть, родина не надто доброзичливо поставилася до попиту. Можливо, вони відчували, що мої діти там роблять те саме, вимагають від них якоїсь вимоги.

Вони скромні люди, освіта яких не має першорядної цінності, і книжок не видно. Вони запросили нас на великодній обід. Ми привезли пасхальний пиріг та шоколадні цукерки Sprüngli з аеропорту Цюріха. Будинок мав дещо передпокійну передпокій, дві кухні, чомусь, і ще мало. Дорослі їли за великим столом в одній кухні, а діти в іншій. Спілкування було важким, майже неможливим. Але, панував добрий привіт. Через деякий час, намагаючись включити мене, сім'я почала розмовляти між собою. Я впізнав слово адвоката, схоже на іспанське, аґгадо, і відзначив лиха однієї з дочок матріарха, останньої живої зі старої гвардії, яка знала батька Луїджі.

Я зібрав чоловіка, що пішов, і розлучення було в порушенні. Вона була там одна, без чоловіка на буксирі.

Після обіду нас взяли на прогулянку на велосипеді, що було полегшенням, оскільки комунікація не потрібна. Ми тільки ліниво розігрувались після сім'ї. Матріарх, у свої 80-ті, керував процесією. Ми зупинилися, щоб спостерігати, як корів доять "роботом". Пізніше ми відвідали "жеребця" на фермі товариша, який виявився трактором (?). Ми продовжували шукати коня, в той час як сім'я вела нас на їзді у величезному тракторі, який ми поступово зрозуміли, що це «жеребець». На вечір, сім'я скинула нас на сусідній автовокзал, де ми зачекали годину, перш ніж дізнатися, що автобуси не курсують на Великдень. Ми взяли дорогу таксі з сільської місцевості назад до Віченци.

Справжньою родзинкою нашої подорожі, однак, було знайомство Джованні Падули та його прекрасної родини у Фінале Лігуре, у Лігурії на італійській Рив'єрі, і він приймав так, як я ніколи не був, таким чином, якого я ніколи не очікую бути знову. Розумієте, цей неординарний чоловік, якого я зустрів лише поспілкувавшись на танго-нитці три-чотири роки раніше, поширився на нас… цілком. І тільки тому. І не тому, що вони заможні і «вміють» (тому що вони не є. Багаті, тобто), а тому, що Джованні приймає концепцію прийому гостя до душі і по-справжньому і в старомодному сенсі цього слова.

Я спілкувався з ним за пару тижнів до нашого від'їзду, згадуючи наш чат за кілька років до цього, згадуючи, що він жив на півночі Італії. Я думав, що було б весело його відвідати. Він відповів, запросивши нас до Фінале Лігуре, свого дому. Він сказав, що він буде нашим господарем. Він забронював нам готельний номер і взяв нас під своє крило на чотири дні, з того часу, як двері нашого поїзда відчинилися, і він стояв там, прямо у дверях, широко посміхаючись зі своєю 18-річною дочкою поруч. зовсім минулої ночі, коли після неквапливого обіду з декількома стравами з родиною, він повів нас на прогулянку до приморської набережної та доставив нас до нашого готелю. Він подбав про кожну деталь нашого чотириденного візиту, планував порядок денний кожного дня, приймав нас на вечерю в суботу, кави, морозиво, обід у неділю, входи в музей та всі випадкові випадки. Коли я вранці від’їхав до Мілану, я спустився вниз, щоб оплатити рахунок у готелі, мені сказали, що це було сплачено. Джованні. Мені було грому.

Коли я повернувся додому і сказав своїй подрузі Ліндсі, вона зрозуміла. Вона сказала, звичайно. Це хостинг. Він сказав, що буде приймати вас, і він.

Коли я подякував йому, він сказав, що він із півдня Італії, колонізований давно греками та римлянами. Джованні заявив, що слідкує за уроком «Одісеї» Гомера. "Вони залишили нам урок, щоб вшанувати гостей, зробити їх безпечними та улюбленими, подарувати їм гарну їжу, радість, розслабляючий час". Він сказав: "Улісс, людина-пригод, голодний знань ... де б він не занурився, його влаштували, і він подарував (колишні) зміни, цікаві історії про своє плавання та подорожі, те саме, що ти робив".