Остін, Н.В.

Міжнародне кафе в Austin, NV. (Фотографія: Оріана Швіндт)

Цілий день випав дощ, у цьому місці, де дощ ніколи не випадає. Вниз і назад і вбік по всій Американській трасі 50 в Неваді, від Рено на схід, самотня дорога в Америці відповідно до знаку на шляху, і тепер темно, і єдині звуки - це випадковий сплеск проїжджаючої вантажівки на чолі на захід від Рено, або, принаймні, Фаллона, 114 миль через соляні квартири та кущі, між якими нічого немає. Немає підстав їхати на схід, до Остіна чи далі ще до Еврики чи Елі.

"Я ніколи цього не бачив", - каже Кім, який володів мотелі "Поні Каньйон" в Остіні, штат Невада, протягом 26 років. Вона надягає парасольку з качками на ній, щоб покрити її, коли вона сама виконує свої обов'язки. Дочка допомагає їй влітку, але взимку - це лише її, діловод та ведення господарства в одному корпусі на 12 кімнат поруч із чотиринасосною станцією Шеврон.

Дощ перетворюється на сніг протягом ночі, і це рідкість, тут, у горах. Легке запилення не виводило дітей з широко розкритими очима, тому що їх немає, принаймні, не на цій стороні пагорба.

Ви не знайдете багато тут, в Остіні, населення 192 за даними перепису 2010 року, але більше, як 150, на даний момент, кажуть місцеві жителі. Місто було засноване після того, як в 1862 р. Вершники Pony Express знайшли срібло, і там був звичайний бум вашого середнього міста з видобутку дорогоцінних мінералів. Під час буму багатий гірничий оверлог Східного узбережжя побудував вежу в замку в сторону гори, що виходить на Великий басейн. Через два місяці родина покинула вежу, і сьогодні Замок Стоукс оточений колючим дротом, огорожею та ялівцем та розбитими пляшками пива. У цій місцевості ще є трохи видобутку бірюзи та видобутку золота та срібла, але земля навколо міста - це здебільшого ранчо.

У чомусь Остін не так відрізняється від будь-якого з безлічі муніципалітетів, які витікають по обидва боки двосмугового шосе, двоповерхові дерев'яні рами, що дають вашим очам короткий перепочинок від ста миль нічого. Але є причина, що люди тут називають свій будинок містом-привидом.

Раніше було достатньо трафіку для спільного існування декількох барів, але навіть літніх мандрівників не вистачило, щоб вони продовжували їхати після останнього спаду. Паб, який розділяє будівлю з бібліотекою Остіна, здається, відкритий лише одну-дві ночі на тиждень; Silver State Saloon та Golden Club, обидва вони виглядають прямо з набору Дедвуд, назавжди закриті. Єдиний, хто щоденно стоїть, - це клуб сови Остіна, в суботу ввечері нікого за прилавком. Бірюзові магазини встигають тримати голову над водою, завдяки спраглим туристам дорогоцінних каменів. «Зима - це майже полегшення для нас, - каже жінка-власник Маленької синьої пташки. «Літо надто насичене. Нам подобається тиша ».

Самодостатність тут обов'язкова, або принаймні транспортний засіб з гідним пробігом газу. Раз на місяць продавщиця бірюзи та її чоловік проїжджають 114 миль до Фаллона і запасаються продуктами. Вони заморожують те, що вони не вживатимуть на наступному тижні - молоко, хліб, м'ясо - потім розморожують його, коли їм потрібно.

Поїздка до Міжнародного бару та кафе не дає клієнтів та трьох людей, які працюють на цьому місці: старого чоловіка, призначення якого не легко помітити, офіціантки, яка, здається, не може отримати сорочку, щоб прикрити повний тулуб, виявивши розтяжки, і жінка похилого віку, яка все готує. Старець емігрував - законно, він гордо зазначає - в Америку з Сербії в 1961 році. Він тривалий час перебував у Флориді, заводив нічні клуби у Форт-Лодердейл, острів Меррітт і пляж Какао. Потім він опинився у в'язниці, а після того, як він вибрався, попрямував сюди до Невади. Це було для чогось серйозного? "Коли ти в тюрмі, це завжди серйозно", - каже він, бурмочучи, а потім раптово відправляється, щоб замінити частину своєї вантажівки.

Серб слідує традиції іммігрантів, які розглядають людей, які приїжджають у цю країну без явного дозволу уряду США, як гірші, ніж будь-які інші злочини. Коли він був налаштований на імміграцію, за його словами, йому довелося отримати всі вакцини, які отримують американські діти, і чекати три місяці. Нелегали, які приїжджають в ці дні, не отримують жодної вакцини. Вони також здійснюють усі ці злочини. І все ж, якщо ми будемо слідувати власній логіці цієї людини, як іммігрант, який потрапив до в'язниці, не повинен він також бути депортований? Звук у Кафе такий, що ваш кореспондент не вважає за доцільне озвучити цю думку вголос.

Якщо ви не здобули ідею від масового Трампа 2016 та «Зробити Америку великою знову», підписуючи зовнішній вигляд ресторану, це «Trumps Diner», біла дошка всередині [sic] s.

Меню не особливо трупне. Немає такої миски або факсиміле Big Big Mac; натомість предмети - це в основному бутерброди, і, мабуть, задовольняють претензію "Міжнародний" у назві, піци. Вони перейшли від подачі сніданку та гамбургерів та вечері до просто обідніх страв, оскільки бізнес не вартував розширеного меню, але вони додали варіант літнього соку протягом літа - 7 доларів за 12 унцій.

(Незважаючи на всю свою антипатію до прибережних еліт, ваш кореспондент зауважив, що люди в невеликих містах не ухиляються від слідування міським тенденціям, будь то свіжопресований імбирно-огірковий сік або фрагменти шоколадного торта.)

Конні, старша офіціантка в кафе Toiyabe прямо на вулиці, трохи тепліша. Вона ласкаво закликає вашого кореспондента за те, що він заходить з мокрим волоссям, коли воно замерзає. "Ви зловите хворого, а це означає, що я зловлюся", лається вона, наливаючи третю чашку кави. Конні переїхала сюди п’ять років тому з деякими друзями з Орегону. «У мене нічого більше не відбувалося, тому я зрозуміла, чому б не», - каже вона, метушившись кошиками для вивезення та тарілками хеш-коричневих кольорів. Вона одягає чорні рукавички з латексу, щоб захистити руки - в чистячому розчині є щось, що їх розкриває протягом декількох годин.

"Я, мабуть, помру тут", - каже вона, і, хоча вона на старшій стороні, вона зовсім не здається близькою до смерті. "Сподіваємось, що не скоро", - приєднується ваш кореспондент.

"О, ні, сподіваємось скоро", говорить Конні. "Я готовий. Минуло вже давно, я пережив сезон. Ми не можемо обирати, коли їдемо, чи не так? Але я готовий ». Вона вручає два нові меценатні меню. "Вибачте, вийшло вже після 11, тому ми тільки подаємо обід".