Остін, Н.В.

Міжнародне кафе в Austin, NV. (Фотографія: Оріана Швіндт)

Цілий день випав дощ, у цьому місці, де дощ ніколи не випадає. Вниз і назад і вбік по всій американській трасі 50 в Неваді, від Рено на схід, самотня дорога в Америці відповідно до знаку на шляху, і тепер темно, і єдині звуки - це випадковий сплеск проїжджаючої вантажівки на чолі на захід від Рено, або, принаймні, Фаллона, 114 миль через соляні квартири та кущі, між якими нічого немає. Немає причин їхати на схід, в Остін або далі ще до Еврики чи Елі.

"Я ніколи цього не бачив", - каже Кім, який володів мотелі "Поні Каньйон" в Остіні, штат Невада, 26 років. Вона надягає парасольку з качками на ній, щоб прикрити її, коли вона сама виконує свої обов'язки. Дочка допомагає їй влітку, але взимку - це лише її, діловод та ведення господарства в одному корпусі на 12 приміщень поруч із чотиринасосною станцією Шеврон.

Дощ перетворюється на сніг вночі, і це рідкість, тут, у горах. Легке запилення не виводило дітей з широкоокими очима, тому що їх немає, принаймні, не на цій стороні пагорба.

Ви не знайдете тут багато в Остіні, населення 192 за переписом 2010 року, але більше, як 150, на даний момент, кажуть місцеві жителі. Місто було засновано після того, як в 1862 році в місті Поні Експрес їздили срібло, і там був звичайний бум вашого середнього міста з видобутку дорогоцінних мінералів. Під час буму багатий гірничий оверлог Східного узбережжя побудував вежу в замку в сторону гори, що виходить на Великий басейн. Через два місяці родина покинула башту, і сьогодні Замок Стоукс оточений колючим дротом, огорожею та ялівцем та розбитими пляшками пива. У цій місцевості ще є трохи видобутку бірюзи та золота та срібла, але земля навколо міста - це переважно ранчо.

У чомусь Остін не так відрізняється від будь-якого з безлічі муніципальних муніципалітетів, які витікають по обидва боки двосмугового шосе, двоповерхові дерев'яні рами, що дають вашим очам короткий перепочинок від ста миль нічого. Але є причина, що люди тут називають свій будинок містом-привидом.

Раніше було достатньо трафіку для спільного існування декількох барів, але навіть літніх мандрівників не вистачило, щоб вони все пройшли після останньої рецесії. Паб, який розділяє будівлю з бібліотекою Остіна, здається, відкритий лише одну-дві ночі на тиждень; Silver State Saloon та Golden Club, обидва виглядають прямо з набору Дедвуд, назавжди закриті. Єдиний, хто щоденно стоїть, - це клуб сови Остіна, в суботу ввечері нікого не було за прилавком. Бірюзові магазини встигають тримати голову над водою, завдяки спраглим туристам дорогоцінних каменів. «Зима - це майже полегшення для нас, - каже жінка-власник Маленької синьої пташки. «Літо просто надто насичене. Нам подобається тиша ».

Самодостатність тут обов'язкова, або принаймні транспортний засіб з гідним пробігом газу. Раз на місяць продавщиця бірюзи та її чоловік проїжджають 114 миль до Фаллона і запасаються продуктами. Вони заморожують те, що вони не вживатимуть на наступному тижні - молоко, хліб, м'ясо - потім розморожують його, коли їм це потрібно.

Поїздка до Міжнародного бару та кафе не приносить клієнтів і трьох людей, які працюють на цьому місці: старого чоловіка, призначення якого не легко помітити, офіціантки, яка, здається, не може отримати сорочку, щоб покрити повний тулуб, виявляючи розтяжки, і жінка похилого віку, яка все готує. Старець емігрував - юридично, він гордо зазначає - в Америку з Сербії в 1961 році. Він тривалий час перебував у Флориді, заводив нічні клуби у Форт-Лодердейл, острів Меррітт і пляж Какао. Потім він опинився у в'язниці, а після того, як він вибрався, попрямував сюди до Невади. Це було для чогось серйозного? "Коли ти в тюрмі, це завжди серйозно", - каже він, хардуючи, а потім раптово відправляється, щоб замінити частину в своїй вантажівці.

Серб слідує традиції іммігрантів, які розглядають людей, які приїжджають до цієї країни без явного дозволу уряду США, як гірші, ніж просто будь-який інший злочин. Коли він був готовий до імміграції, за його словами, йому довелося дістати всі вакцини, які отримують американські діти, і чекати три місяці. Нелегали, які приходять сьогодні, не отримують щеплень. Вони також здійснюють усі ці злочини І все ж, якщо ми слідуємо за власною логікою цього чоловіка, як іммігрант, який потрапив до в'язниці, не повинен він також бути депортованим? Звук у Кафе такий, що ваш кореспондент не вважає за доцільне озвучити цю думку вголос.

Якщо ви не здобули ідею від масового Трампа 2016 та зробить Америку великою, знову підписуючи зовнішній вигляд ресторану, це "Trumps Diner", біла дошка всередині [sic] s.

Меню не особливо трупне. Немає такої миски або факсиміле Великих Маків; натомість товари в основному бутерброди, і, мабуть, задовольняють претензію "Міжнародний" у назві, піци. Вони пішли від подачі сніданку та гамбургерів та вечері до просто обідніх страв, оскільки бізнес не вартував розширеного меню, але вони додали літній варіант свіжого соку протягом літа - 7 доларів за 12 унцій.

(Зважаючи на всю їхню антипатію до прибережних еліт, ваш кореспондент зауважив, що люди в маленьких містах не ухиляються від слідування міським тенденціям, будь то свіжопресований імбирно-огірковий сік або фрагменти шоколадного торта.)

Конні, старша офіціантка в кафе Toiyabe прямо на вулиці, трохи тепліша. Вона ласкаво закликає вашого кореспондента за те, що він заходить з мокрим волоссям, коли воно замерзає. "Ви зловите хворого, а це означає, що я підхоплю хворих", лається вона, наливаючи третю чашку кави. Конні переїхала сюди п’ять років тому з деякими друзями з Орегону. "У мене нічого більше не було, тому я зрозуміла, чому б ні", - каже вона, метушившись з виносними коробками та тарілками хеш-коричневих кольорів. Вона одягає чорні рукавички з латексу, щоб захистити руки - у чистячому розчині є щось, що їх розкриває протягом декількох годин.

"Я, мабуть, помру тут", - каже вона, і хоча вона на старшій стороні, вона зовсім не схожа на смерть. "Сподіваємось, що не скоро", - приєднується ваш кореспондент.

"О, ні, сподіваємось скоро", говорить Конні. "Я готовий. Давно, я пережив сезон. Ми не маємо вибору, коли їдемо, чи не так? Але я готова. Вона вручає два нові меценатні меню. "Вибачте, усі вже пізніше 11, тому ми тільки подаємо обід".