Між аферою та символом

"Дім рабів" на острові Горе

Вид з

Чудові маленькі пастельні будинки, із бугенвілами, притиснутими до кожного куточка, море, що виблискує на кінцях вузьких, заляпаних вулиць. Всередині одного такого чудового будинку, пофарбованого веселим рожевим: вузькі сірі стінові клітини, важкі від пам’яті болю. Над дверима кожної окремої комірки вивішений ярлик із клаптиків слова "сім'я:" чоловіки праворуч, жінки - ліворуч, діти - посередині. А в крихітній кабінці клаптики "людської істоти": "непокірних ув'язнених".

Це історія, яку я хотів би розповісти вам про острів Горе в Сенегалі. Я б прогулявся, а потім пішов навколо цього крихітного (менш ніж пів квадратного кілометра) ділянки землі, перенісши свій погляд з прекрасної, пастельної поверхні колоніалізму на його темне і криваве піднебіння, обидва на очах тут. Я вважав би, з одного боку, жменькою європейців у своїх квіткових будиночках, а з іншого - мільйони поневолених африканців, які, як кажуть, пройшли через цей острів. Я відчував би себе незручно і жахнувся і рухався; ви оцінили б мої хитромудрі описи тонких емоційних зрушень.

На шляху до цієї історії стоять два фактори, які не співпрацюють: мої емоції та історичні факти.

Мої почуття сприйнятливіші до радості, що відштовхується від лапи Бугенвіль, ніж до слабкої муки страждань, яка нависає навколо порожньої клітини, особливо якщо ця клітина позначена лише іноземною мовою. Щодо фактів: кількість рабів, вивезених з острова Горе, є предметом історичних суперечок і, можливо, була такою «низькою», як 300 на рік. Екскурсовод по так званому Будинку рабів із тими камерами з написом "непокірних ув'язнених" може сказати вам, що загалом мільйон поневолених людей чекали, щоб його перевезли звідси через Атлантику. Оцінка істориків коливається навколо… нуля.

Натомість дозвольте мені розповісти вам історію політики, довірливості та туризму. Розповідь про силу - і невдачі - людських емоцій. Історія занадто складна, щоб її можна було зафіксувати в єдиному переконливому зображенні будинку пастельного кольору.

Двері без повернення

Коли ми зайшли до Будинку рабів, я запам’ятав інформацію, яку я зібрав про це місце під час побіжного погляду попередньої ночі в Інтернеті.

  • Це було місце для тримання рабів, які чекають, щоб їх перевезли через Атлантику.
  • Була певна суперечка щодо точної кількості людей, яких тут тримають у полоні.
  • З 4,5-зірковим рейтингом Trip Advisor вважає її №1, що можна побачити на Дакарі.
  • Більшість коментаторів на Trip Advisor були глибоко зворушені цим місцем, що принесло жахи рабства в занадто яскраве життя для них.

Я не був з тих людей. Мої почуття перемогли мене, і я знайшов Дім рабів ... прекрасним. І порожній. Позначені клітини не відрізнялися від незліченних підземель, яких я бачив у британських середньовічних замках. Я зрозумів, що це жахливе місце, звичайно, - але я не міг зрозуміти відвідувачів, які були зворушені від сліз.

Якби ми провели трохи більше досліджень, ми з Беню знали б, що двері в бік моря - крихітний синій прямокутник, з боків стикається двома вражаючими сходами, через які ми радісно вилізли на стіну внизу - називалася «Двері без повернення» і повинна була бути брамою, через яку раби повинні були відправлятися у свої трагічні подорожі на захід. Натомість, піднявшись до маленької двері, Бен схвально посміхнувся експертному волосінню вітерця, а я трохи відкинувся назад над морем, щоб спіймати сонячне світло на моєму обличчі.

Я прочитав кілька публікацій у блозі про досвід людей у ​​Горе, і всі сказали, що вони «подружилися»… Куди б ви не поїхали сюди - починаючи з поромного терміналу - на вас накидаються потенційні екскурсоводи.

Я боюся, що ми не є дружніми типами.

Якби ми були, ми б, напевно, заплатили путівник по наповненню осередків, що впливають на нас. Натомість ми спробували розшифрувати французькі знаки на виставці в одній кімнаті на деякий час, а потім попрямували назад до сонячних бугенвілей.

Двері без повернення.

Сайдинг із "раніми рабства"

Острів Горе занесений до списку світової спадщини ЮНЕСКО. На веб-сайті ЮНЕСКО можна прочитати, що "з 15 по 19 століття це був найбільший центр торгівлі работоргіллями на африканському узбережжі". BBC і The New York Times заявили, що тут утримувались мільйони рабів. Такі знаменитості, як Папа Іван Павло II, Нельсон Мандела та багаторазові президенти США, а також (за даними Вікіпедії) щороку 200 000 відвідувачів, відвідували не тільки острів Горе, але і його будинок рабів. Судячи з відгуків Trip Advisor, більшість, як і я, приїжджають на острів під враженням, що Горе дійсно відігравав головну роль у трансатлантичній торгівлі рабом, а Дім рабів насправді приховував рабів, які очікували експорту.

Інші джерела малюють зовсім іншу картину. "Телеграф" цитує історика Ральфа Остен:

Буквально немає істориків, які вважають, що Рабський дім - це те, про що вони заявляють, або вважають, що Горі був статистично значущим щодо торгівлі рабом.

Статистичний аналіз документації трансатлантичних подорожей Філіпа Кертіна свідчить про те, що з Горі щороку від'їжджає не більше 300 рабів. Схожі номери, можливо, підкріплені Трансатлантичною базою торгівлі рабами Інституту Ду Боа (як повідомляється та надано тут).

Коли ці дані були оприлюднені у статті 1996 року у французькій пресі, сенегальські історики були обурені. Ось історик Mbaye Gueye:

Це правда, що торгівля рабами ніколи не була серед зайнятностей європейських істориків, але це було не менше, ніж спроба фальсифікувати минуле. Очевидно, все ще є люди, які просто хочуть відмовитися від цього минулого.

У Мбая Гейє було заявлено, що в рукаві нападає більше, ніж ad hominem - він, мабуть, знайшов "оригінальні архіви з французького порту Нант, які показали, що лише між 1763 і 1775 роками один порт торгував понад 103 000 рабів з Горі" (цитата від та сама стаття NYT.)

Це один (спочатку) твердий вигляд доказів, який я зміг знайти для теорії центру торгівлі Гореєм як раб, але навіть це руйнується під ретельністю. У виносці до цієї статті ми читаємо, що цифри в записах про Нант стосувалися торгів, що надходили з усієї Західної Африки. Горея в них взагалі не згадується.¹

Наскільки мені вдалося переконатися, тоді Gorée навряд чи був центром торгівлі работоргіллям, який ЮНЕСКО виявляє. Щодо так званого Дому рабів, це:

  • в районі острова, населеному багатими вільними людьми (а іноді і їх домашніми рабами),
  • стикаючись до підступної частини узбережжя, від якої, ймовірно, не відійшли кораблі,
  • побудований після зеніту работоргівлі.

Не кожна жахлива рабська історія - це справжня історія.

Справжня історія

Якщо Дім рабів не був ручкою для рабів, пов'язаних Америкою, що це було? Будинок, побудований близько 1776 року, належав Пепінам, родині багатих купців змішаного афро-європейського походження.

Найвідомішим членом сім'ї Енн Пепін була коханка французького губернатора Сенегалу Станіслава де Буффлера, яка, згідно з Вікіпедією, "намагалася пом’якшити жахи торгівлі рабами". Ен Пепін була однією з так званих "сигнарів": африканських та афро-європейських жінок, які склали стосунки з потужними білими окупантами-чоловіками, які часто працювали торговцями та володіли землею та рабами.

Що ми повинні думати про сигнарів? Це були феміністичні ікони, чорношкірі жінки, яким вдалося володіти значною силою в епоху, коли це навряд чи здавалося б можливим? Або фатальні жінки, які використовували свою сексуальну привабливість на свою користь і не цуралися торгівлі рабами, купуючи та продаючи своїх родичів? Чи були вони жертвами похоти та сили європейських загарбників-чоловіків, котрі розбіглися з ними лише для того, щоб залишити їх позаду та відплисти до Європи, часто повертаючись до дружин, яких вони залишили позаду? Чи просто вони справлялися з жахливою ситуацією, використовуючи свій вплив для кращого поводження з домашніми рабами своїх партнерів - або вони не звертали уваги на страждання, які їм сприяли, керовані прагненням багатства та влади?

Відповідь цілком може бути: все вищесказане. Душа людини - це складне місце - але це не приносить туристів. Чи можете ви звинуватити людей Сенегалу в тому, що вони не транслювали історію про цих дам на островах мішаних рабів, що володіють бадасом? Чи можете ви звинувачувати їх у тому, що годують відвідувачів захоплюючою історією легко осудливих злодійств, захованих у підземеллях пастельного міста? Зрештою, Дім рабів - це головне туристичне місце Сенегалу, і його історично неточна історія має сорок років статусу бестселерів, що говорить на його користь.

Ен Пепін та її родина не тримали рабів, які чекали їх перевезення через Атлантику - їх тримали в фортеці з іншого боку острова, - але, ймовірно, вони мали так званих корінних рабів: людей тримали на острові силою для домашньої праці. (Швидше за все, корінні невільники будували Рабський будинок та багато інших будівель Гореї.) Це ще одна частина історії Гореї, про яку не часто розповідається: до XVIII століття понад половину населення острова складалися з корінних рабів. Зловживання цими людьми зазнали лише незначного характеру, щоб стерти це з нашої колективної пам’яті.

Тоді "осередки" Будинку рабів, ймовірно, були помешканнями корінних рабів, чия доля, хоч і, звичайно, не заздрісна, не містила осередків, які зараз тут виставлені.

А двері без повернення? Ми не знаємо точно, але, можливо, це був ... смітник для викидання відходів у море. (Візьміть це із зерном солі; посилання - з британського The Daily Mail, яке не зовсім відоме зоряною журналістикою…)

Звідки міф прийшов… і куди він очолив

Вся історія про жахи Будинку рабів, здається, зародилася з однією людиною: куратором Бубакара Джозефом Ндяє. Протягом сорока років, аж до смерті у віці 86 років, він проводив щоденні гастролі по дому, розповідаючи свою прихильну та переконливу казку для перетворених аудиторій.

За ці сорок років Дім рабів та його двері без повернення придбали культовий статус. Сюди приїхали члени африканської діаспори, щоб погодитися з тим, що жили їхні предки. (Тим, хто приїжджає із Сполучених Штатів, особливо навряд чи вдасться слідами своїх предків; раби, які пройшли через Горе, були надзвичайно перевезені до Європи та Південної Америки.)

З часу смерті Ндіайє ніхто не проголошував міф про Горе так сильно. Все більше відвідувачів знають про суперечки навколо Дому рабів; саме там, у статті Вікіпедії. Посібник Бредта по Сенегалу цитує і цифри Філа Кертіна, і передбачуваний документ Нанта, дипломатично роблячи висновок: "Справжні цифри ніколи не можуть бути відомі". Іншими словами: "ми не хочемо нікого гнівати".

Вивіска перед дверима в Будинок рабів з грифом "ЮНЕСКО" повідомляє про те, що сайт "реконструюється", щоб довести його до музейних стандартів 21 століття. Немає пояснень цієї загадкової фрази, немає грандіозного відкликання дому раба на славу - але музей поступово перестає бути пам’яткою винайдених жахів будівлі, в якій він перебуває, і перетворюється на пам'ятник самим справжнім жахам всієї трансатлантичної торгівлі рабами.

Ребрендінг музею: цей фреска вже не прикрашає стіни Будинку рабів. (Джерело.)

Повільно, але впевнено, Горе перетворюється на символ. Я хотів би, щоб ЮНЕСКО відкрито визнала, що вони помилилися, а не тихо подаючи старі знаки - але принаймні кінцеве призначення є благородним. Я не хочу, щоб люди переставали приходити сюди. Цей крихітний, надзвичайно збережений острів унікально розміщений, щоб грати роль прив’язки для уяви.

Ndiaye насправді не вигадав історію про Дім рабів; він просто переїхав справжню історію на цей крихітний острів. Експонати тут не були використані в цьому будинку кайдани, але їх, безумовно, використовували під час жахливої ​​вимушеної подорожі через Атлантику, тому багатьом довелося пережити. Горе не було головним місцем торгівлі рабами - там було багато подібних місць, кожне зі своїм потоком жорстокостей.

Насправді є справжня «двері без повернення» на захід від Атлантики: острів Салліван Південної Кароліни, місце контрольно-пропускного пункту та карантинний будинок для 40% рабів, відправлених у Британську Північну Америку. Сьогодні острів Салліван - це заможне курортне містечко з пляжами, яке має найвищі ціни на нерухомість у цьому районі.

У Гореє Будинок рабів з тих самих причин, на яких на острові Салліван немає жодного: політична зручність та грошові вигоди.

Ви відвідуєте острів Салліван, щоб засмагати - або поласувати славою американської перемоги, яка відбулася там у 1776 році. Ви відвідуєте Горе, щоб почуватися погано - про те, що ви вже знаєте.

Наступного разу, коли я пройдуся пастельним будинком, згадаю, щоб пошукати його кривавого підберезника. Це може бути і невеликим, і складним, і зіпсованим у найдивніших моделях, але воно буде там. Зрештою, якщо цей крихітний острів не зможе утримувати мільйони рабів, їм доведеться поширитися по всьому світу.

Я б хотів, щоб я був менш легковажним, але не шкодую, що відвідав прекрасний, складний острів Горе.

[1] Ось вся виноска.

Після конференції I997 в статтях N. Y Times та інформаційному бюлетені Науково-дослідного центру Західної Африки США в Дакарі (WARA) вказувалося, що професор Мбаї Гейе з університету Чейха Анта Діоп у Дакарі знайшов архівні матеріали в Нанті, які свідчать про багато більша торгівля рабом Горі. Професор Геє показав автору копію відповідного документа в червні 1998 року; це підсумки плавання рабів 1763-1755 рр., які містять до 294 кораблів, що перевозять 103 135 рабів. Єдине вказане місце призначення: "N. Gulinee ”(Верхня Гвінея), і Gueye просто стверджує, що Горі зі своєю чудовою гавані служив пунктом перевантаження для деяких портів сучасної Гвінеї та Петит-Берег Сенегалу (на південь від Дакара), невеликий розмір і піщані бари зробили їх непривабливими напрямками для суден, що йдуть в океан. Це твердження, мабуть, справедливо, але основні торговельні точки рабів цього регіону були в Сент-Луїсі та на річці Гамбія і зазвичай не потребували таких послуг. (Я вдячний Мартіну Кляйн за допомогу в цьому питанні).

[2] Корабель, який доставив Обаму до Горе, називався "La Signare".