Повертайся, Ладді

Якраз тоді відчувалося, як ніч. Західне небо згоріло останніми вуглинами, вмираючи під краєм океану. Я дивився з вікон котеджу над хвилями, на інч Кеннет. Я знову вдома, що здається дивним, проживши в Каліфорнії так довго, і повірив, що навряд чи я колись повернусь до Шотландії.

У його основі Шотландія - темне сатанінське місце, повне відьом, драконів, фортечних замків, місце вікінгів та воїнів, лох та легенди.

Але Шотландія не стала моїм домом, поки мені не було восьми років, усиновлених шотландськими батьками, після чого море швидко стало великою частиною мого повсякденного існування. З понеділка по п’ятницю, з іншими дітьми з міста, я їхав автобусом вниз по стороні Звуку до Крайнюри.

Поки інші діти сиділи в теплі їдальні пором, під час цих похмурих зимових ранкових переїздів, із загрозливими дощовими хмарами, що звисають низько над водами, я стояв біля лука порома, дозволяючи різкому вітру хрустнути вуха, поки вони не відчули, як лід пачки на боці моєї голови; боляче так сильно, я ввійшов до класу, плачучи від болю, сльози пливли по моєму обличчю. Місіс Брейбрук, моя перша вчителька в загальноосвітній школі, похитала б головою, схопила мене за руку і потягла мене по коридору до котельні школи.

"Далі, читайте це, - сказала б вона, засуваючи книгу в мою руку, - повертайтеся до класу, коли ви відтанули, панно".

Я був смішним малюком. Вона сказала це теж. Через десять хвилин вона повернеться, засунула шоколадку в мою руку, розправила волосся, приклала палець до губ, а потім знову пішла. Я ніколи не забував місіс Брейбрук. Хто коли-небудь забуде добру людину, особливо ту, яку вона має з Шотландії?

Шотландія плює на поезію поета. Це сміє письменник писати, збивати наступний склад, висміюючи невдоволення, поки лоб автора не заграє від збентеження. Щоб справді знати і любити Шотландію, щоб отримати найкраще від неї, ти повинен розуміти, що це жорстоке місце. Якщо це так, я чую, що ви запитуєте, чому ви повертаєтесь? Повертаюсь взимку, щоб почути сніг, що падає, відчути захист від бурі життя, почути виск чайок, понюхати горщики з омарами та скуштувати солоне повітря, що чистить мені горло.

Дивно повертатися, як старий, сідаючи на пором автомобіля, чути шуми, які я думав, що забуті повертаються назад: крики працівників пором викликують, поршневі двері, тягнучі ланцюги та гострий запах вихлопні гази. Такі звуки говорять мені як старі друзі.

Немає Шотландії, де продають шарфи з тартаном, або де легендарні монстри ховаються у глибоких водах. Ні, Шотландія знаходиться між пагорбами, торсами і вниз поруч із хребтами. Шотландія найкраще відчувається в невеликих сільських громадах, як гарнізони, де традиції та спадщина зберігаються в безпеці.

Життя не могло бути кращим, ніж коли проклята веселка. Шотландія, якщо ви відкриті для її покликання, кине її заклинання на ваше серце і душу. Це не зображення, яке знайдено на кришці шоколадної коробки, зі снігом на вулицях Різдва.

Це досвід, коли життя має бути досить великим, щоб впоратися з силою та красою його берегової лінії.

Тоберморі зі своїм історичним міським пейзажем, поштовим відділенням, бібліотекою, школою та продуктовим магазином, що сидить поруч із антикварними магазинами та магазинами мистецтв, жоден з яких не погіршує сумну тривалість історії міста, безпеку якої залишають люди, як мій батько та його батько, народжений з історії вікінгів, розмовляють про стежки, тори, блефи, які не блефують і не хваляться, а стимулюють і надихають, крокуючи по звивистій дорозі пригод. Букет Шотландії декорацій настільки ж приголомшливий, ароматний, тендітний і міцний, як природа це задумала.

Деякі дні я прокидаюся і відчуваю чутливість до всього; сильний і слабкий одночасно. Я не новонароджений, я доросла людина з усіма недоліками дорослої людини. Домогтися зв’язку людей зі мною через мої слова - це неймовірно зворушлива річ. Коли я пишу це з вікової романтичної точки зору, це не людина, яка пише для отримання прибутку, а для радості від написання. Це казало: я не знаю, чи я дитина, поет, циганка, але я знаю, де відчувається, як вдома. Так, так, я приїжджаю додому в Шотландію, щоб допомогти собі по ложці її прихильності. Ніби дитина колись прийшла додому з запахом хліба в духовці.

Страшна річ бути у світі, перебуваючи в Америці, відчуваючи себе більш підданою девісивності та ненависті. Нарешті, я розумію, що мені потрібні високогір'я, доброзичливі обличчя, міцні руки навколо мене, бо тільки тоді відчувається, що я маю силу Шотландії в моїй спині.