Їдемо до Америки

коли безпека змушує вас почуватись невпевнено

Skitterphoto через pixabay

Я подорожую до США, вперше за десять років. І подорожувати туди поодинці, вперше за набагато довше. Америка, яку ми бачимо зараз з новин і твітів, - заплутане і занепокоєння. Хоча я раціонально знаю, що все буде добре, що друзі та родина, яких я побачу, - хороші люди, що більшість людей - хороші люди, я не можу не відчути колючого тривоги. Я також знаю, що погані речі трапляються навіть тоді, коли ви дотримуєтесь правил.

Підвищена безпека в аеропортах зараз прикро, але звичайна. Ми знаємо свердло; рідини, ноутбук, взуття, ремені. Все організовано і рухається ефективно. Важко згадати, коли це було інакше.

Я поїхав назад із США з сім’єю через кілька місяців після атак 11 вересня. Безпека була посилена, неорганізована безлад для додаткового екранізації валіз і ліній, що тривали години. Ми приїхали вчасно, але все-таки його треба було витягнути з лінії, тому що наш рейс до Лондону вже майже закрився. Дві години стоячи з все більш хитрими маленькими дітьми та все більше хвилюючими пасажирами навколо. Невизначеність висіла у повітрі густо, як дим. Дрід оселився в ямі мого шлунка і вкоренився там. Але ми дісталися додому в безпеці.

Наступного року ми здійснили короткий внутрішній рейс з Сан-Дієго в Лос-Анджелес, для сполучного рейсу. Час був стислий. Мій чоловік, подорожуючи за ірландським паспортом, був виділений для випадкової перевірки. Цей перший раз був сюрпризом. Я пройшов через безпеку з дітьми без сучка.

Його попросили відступити вбік, зняти пояс і взуття, знову пройти через сканер. Його погладили. Його перевірку ретельно обшукували. Коли я затримався, мені сказали брутально сісти в літак, мам. Час минув, маленький літак чекав. Я зайшов і тримав своїх дітей поруч. Я запевнив їх, що тато буде там, і літак чекатиме його, і це буде добре. Мій голос затремтів, і я посміхнувся брехні, щоб заспокоїти свою тривожну дочку. Я хотів їх звільнити, і я не знав, чи зроблять це, чи що я зроблю, якщо вони закриють двері.

Вперше я злякався.

Він зробив це за лічені хвилини. Нас обох потрясли, але ми звикли до цього, коли це повторювалося знову і знову. Повторення робить це. Те, чого ми боїмось, втрачає своє жало при повторному опроміненні, поки це не просто роздратування, а потім, нарешті, ми не стаємо байдужими.

Цього разу перевірки безпеки проходять безперебійно. Я випорожнив пляшку з водою в руці. У мене є моя ESTA. Я очікую біометричні та митні форми. Я запам’ятав свою адресу призначення. Я роблю видих і намагаюся не потіти, незважаючи на спеку, і те, що в Лондоні три години на годину, і я прокинувся двадцять годин прямо, і трохи знижений рівень цукру в крові, і я нічого поганого не зробив.

Раціонально, я знаю, що все добре. Але я не можу похитнути почуття, що підозрюю, вже не дуже вітаю.