Пустельна мати

Делі - це те, що мати-одиначка змушена виховувати будинок, сповнений небажаних дітей. Закохані прийшли і пішли. Звичайно, колись вона була красивою, але зараз час і зловживання та очікування знущаються над нею, зважують її. Я один з її безлічі дітей, невдячний за її жертви і відчайдушний піти від своєї липкої прихильності.

Я народився в Делі, тому, мабуть, це означає, що я родом з Делі, але я ніколи не любив Делі. Це бруд. Це гібридний панджархія Пенджабі. Це шум. Те, як корови, собаки та транспортні засоби та потворні бетони, багаті люди та бідні люди навчились співіснувати в одному, великому, гарячому безладі.

Я спочатку її не заперечував. Як і більшість дітей, я любив її, не знаючи, що означає любов. Я грав у крикет на її вулицях, ховався і шукав у складках її дверей з вапняку. Тут я навчився підштовхувати таз до пісень Суніл Шетті, і міська їжа споживала мене диким голодом. Я не був проти вошей, тому що їхні стрибки з однієї змащеної голови на іншу нагадували моєму дитячому розуму, що нас, дітей Делі, пов’язано більше, ніж вулицями та стінами та піснями Суніл Шетті. Нас з’єднали свербіж шкіри голови.

Як і більшість дітей, я звинувачував Делі в її нездатності захистити мене. Перший раз, коли я зазнав сексуального насильства, був у парку розваг. Я чекав, коли місто покарає цю людину, продовжував чекати її втішних обіймів, але вона підштовхнула мене бути самотужки, зіткнувшись з ганьбою зневажливих поглядів і поважних слів і непроханих рук. Можливо, Делі вирішив, що прийшов час мені подорослішати.

Так я виріс. І в тому зростанні я вирішив піти від Делі, тіла, яке тепер розтягувалося і рветься і напружується по краях. Її обхват поширився, щоб вмістити ще більше корів, собак та транспортних засобів, а також конкретних та багатіших людей та бідніших людей. Місто завжди було від часів маголів (а може, і раніше) до Перегородки, містом, яке вітало незнайомців, біженців, шукачів кращого життя, переслідувачів мрій, але зараз (а може, і раніше) ми звинувачували новачки за свої проблеми. Ми не сказали, що для жінок це безпечно через цих УП-Біхар. Ми сказали, що це занадто людно, занадто брудно через цих магометанів, зморщуючи ніс, невдоволено клацаючи язиками. Зараз ми нічого не можемо зробити, ми сказали, знімаючи з себе відповідальність; місто залишиться корумпованим і брудним, а неосвічений народ продовжить зазіхати на нашу воду та електрику. Як і більшість дітей, ми звинувачували інших у падінні Делі, зручно вибираючи забути власну роль, власне зловживання. Але Делі - наша мама, і ця мати простила дітям, іноді занадто легко, поки ми не висушили її насухо.

Пустеля - це безплідна земля, де нічого не росте і все вмирає, де в якийсь момент минулого історія розповідає нам, ріки текли і життя процвітало. Делі став безплідним. Її дерева вічно забруднюються темними парами вантажних автомобілів, зафарбованими кров’ю червоного кольору нашою блюдою листя бетел. Її вода заражена хворобами. Вона хвора і потворна, і мені соромно за мою хвору і потворну матір. Тож я уникаю її, поки наша зустріч не стане неминучою.

Нещодавно я відвідав її найдавніші частини, алеї, досить широкі для єдиного тіла, кіоски з фініками та кальяном, місце, де заклик до молитви передував море черепашків. Крокувати в Старий Делі - це як час подорожувати в минуле, де ступаючі ноги були більш поширеними, ніж колеса, що котяться, де голуби не дрімають на дротах і замість цього будували свої гнізда під кам'яними арками. Це було місце, де я все ще відчував, якось незрозумілим чином, місто. У цьому куточку міста, між розширюваним обхватом і тріщиною підошви, Делі все ще пульсував теплим, стійким серцебиттям. Це буде добре, сказала вона, ти будеш гаразд. Моя мати ще зовсім не була безплідною.

Я поділяю напружені стосунки з Делі і, як і більшість дітей, прагнуть вибудувати незалежність від неї. Але місто продовжує вітати мене, наповнювати її недосконале материнство на мій цинізм, дарувати і дарувати, поки її щедрість не зникне. І навіть тоді Делі запропонує труп своїм голодним дітям, і ми проковтнемо її цілою.