Пустельна мати

Делі - це те, що мати-одиначка змушена виховувати будинок, повний небажаних дітей. Закохані прийшли і пішли. Звичайно, колись вона була красивою, але зараз час і зловживання та очікування знущаються над нею, зважують її. Я один з її безлічі дітей, невдячний за її пропозиції і відчайдушно пішов від своєї липкої прихильності.

Я народився в Делі, тому, мабуть, це означає, що я родом з Делі, але я ніколи не любив Делі. Це брудність. Це гібридний панджарх Пенджабі. Це шум. Те, як корови, собаки та транспортні засоби та потворні бетони та багаті люди та бідні люди навчились співіснувати в одному, великому, гарячому безладі.

Я спочатку не заперечував проти неї. Як і більшість дітей, я любив її, не знаючи, що означає любов. Я грав у крикет на її вулицях, ховався і шукав у складках її дверей з вапняку. Тут я навчився підтискати таз до пісень Sunil Shetty, а їжа міста споживала мене диким голодом. Я не проти вошей, тому що їхні стрибки з однієї змащеної голови на іншу нагадували моєму дитячому розуму, що нас, дітей Делі, пов’язували більше, ніж вулиці та стіни та пісні Суніл Шетті. Нас з’єднали свербіж шкіри голови.

Як і більшість дітей, я звинувачував Делі в її нездатності захистити мене. Перший раз, коли мене сексуально зловживали, був у парку розваг. Я чекав, коли місто покарає цю людину, продовжував чекати її втішних обіймів, але вона підштовхнула мене бути самотужки, зіткнувшись із ганьбою зневажливих поглядів і поважних слів і непроханих рук. Можливо, Делі вирішив, що прийшов час мені подорослішати.

Так я виріс. І в тому зростанні я вирішив відійти від Делі, тіла, яке тепер розтягується і рветься і напружується по краях. Її обхват поширився, щоб вмістити ще більше корів, собак та транспортних засобів, а також конкретних та багатіших людей та бідніших людей. Місто завжди було від часів маголів (а може, і раніше) до Перегородки, містом, яке вітало незнайомців, біженців, шукачів кращого життя, переслідувачів мрій, але зараз (а може, і раніше) ми звинувачували новачки за свої проблеми. Ми сказали, що це не безпечно для жінок через цих УП-Біхар. Ми занадто переповнені, занадто брудні через цих магометанів, ми говорили, зморщуючи ніс, недоброзичливо клацаючи язиками. Зараз ми нічого не можемо зробити, ми сказали, знімаючи з себе відповідальність; місто залишиться корумпованим і брудним, а неосвічений народ продовжить зазіхати на нашу воду та електрику. Як і більшість дітей, ми звинувачували інших у падінні Делі, зручно вибираючи забути власні ролі, власне зловживання. Але Делі - наша мама, і ця мати простила дітям, іноді занадто легко, поки ми її не висушили насухо.

Пустеля - це безплідна земля, де нічого не росте і все вмирає, де в певний момент в минулому нам розповідає історія, текли ріки і процвітало життя. Делі став безплідним. Її дерева вічно забруднюються темними парами вантажних автомобілів, зафарбованими кров’ю червоним кольором нашого бетелевого колючка. Її вода заражена хворобами. Вона хвора і потворна, і мені соромно за мою хвору і потворну матір. Тож я уникаю її, поки наша зустріч не стане неминучою.

Нещодавно я відвідав її найдавніші частини, алеї, досить широкі для єдиного тіла, кіоски з фініками та кальяном, місце, де заклику до молитви передувало море черепашків. Крокувати в Старий Делі було схоже на час подорожувати в минуле, де ступаючі ноги були більш поширеними, ніж колеса, що котяться, де голуби не дротять на дротах, а замість цього будували свої гнізда під кам'яними арками. Це було місце, де я все ще відчував, якось незрозумілий спосіб, обійми міста. У цьому куточку міста, між розширюваним обхватом та тріщиною підошви, Делі все ще пульсував теплим, стійким серцебиттям. Це буде добре, сказала вона, ти будеш гаразд. Моя мати не була зовсім безплідною, поки що.

Я поділяю напружені стосунки з Делі і, як і більшість дітей, прагнуть створити незалежність від неї. Але місто продовжує вітати мене, наповнювати її недосконале материнство на мій цинізм, дарувати і дарувати, поки її щедрість не зникне. І навіть тоді Делі запропонує труп своїм голодним дітям, і ми проковтнемо її цілою.