Мрії про порожніх чоловіків

Статуя лося в Ландері, штат Вайомінг. (Фотографія: Оріана Швіндт)

Я бачу їх уві сні. Коли я можу спати, тобто - я цього дня мало займаюся. Але коли мої очі нарешті замикаються, коли моє дихання сповільнюється, і мій погляд нарешті завиває в темряві, вони піднімаються і струшують пил із плечей. Порожні чоловіки.

Ми порожні чоловіки
 Ми - напхані чоловіки
 Схиляючись разом
 Головний убір, наповнений соломою. На жаль!

Білл з’являється найчастіше. Білл був не єдиною людиною, яку я зустрів у свою першу ніч в Центральному Кентуккі, в барі, в якому були місцеві жителі, які бажають розповідати свої казки. Хоча він найбільше потребував у когось, хто його почув.

Біллу було 54 роки і два місяці відсторонили від загибелі кохання свого життя, його Шарон. Її смерть стала раптовою, наслідком емболії після операції на зламаній щиколотці. Вони ніколи не одружувалися, але він все одно називав її дружиною, всі 12 років вони були разом. Вона була нічим не схожа на його першу дружину.

У неї були проблеми з наркотиками, але вона очистилася і переїхала до одного з об'єктів мобільного будинку, яким керує тітка Білла. Білл випадково побачив її одного разу, коли він був там, і вирішив вразити її, похизуючись іншою жінкою та її трьома дітьми через дорогу, які спізнилися на оренду. Вона б навіть не спала з ним перший рік, коли вони були разом.

"Я міг би сидіти тут із п'ятьма з вас, - сказав він мені не раз один раз, - і якщо вона зайшла, ви поверніть голову і скажіть:" Ви повинні бути Шароном ".

Усі в барі тієї ночі раніше чули історію Білла, знали це по-інтиму, практично проживали його з ним. Він був хлопець, компактний, рівний, єдиний чоловік у місті, якого я бачив усіма зубами, з стрижкою у військовому стилі, хоча він був деякий час в армії, вийшов у відставку після 35 років служби . Він продовжував вибачатися кожен раз, коли говорив "ебать" чи якусь його зміну. Зараз він проводив свої дні, граючи в гольф і рибалку, і доглядав за своїм садом. Він пару років працював на фабриці TG Kentucky, де вони виготовляють деталі для Toyota, але він звільнився після того, як зіткнувся з кількома надто великими жахливими працівниками та начальником, який не мав належного рівня повага. "Я нікого не дозволив так говорити зі мною", - сказав він.

Наші сухі голоси, коли
 Ми шепочемо разом
 Тихі і безглузді
 Як вітер у сухій траві

Він запропонував свою місцеву експертизу, і тому ми планували їсти вечерю в барі на другу мою ніч там. Протягом наступних двох днів я познайомився з деякими родинами та друзями Білла, тому що він так захопився знайомити нас, і контури життя Білла набули гострого полегшення: безцільно, самотньо, сумуючи, нікому не залишилось позичати співчуття що він не платив. (Він сказав мені, що бачиться з терапевтом.) Сім'я була доброзичливою, але надто допитувалась весь час, щоб бути корисною, друзі все це чули раніше і, здавалося, трохи втомилися почути це знову.

"Ти перший, хто посміхнувся мені на обличчя через два місяці", - сказав він, підриваючись. Він злетів у гнів - назовні, з поля зору і звуку - коли пара матері-дочки з парку причепів «перервала» нашу трапезу.

"Вам коли-небудь набридне, зателефонуйте мені, і я буду в наступному літаку, де б ви не були", - пообіцяв він наступного дня, після того як я знову з'явився в барі, щоб зустрітися з кимось іншим. Увечері перед тим, як я пішов, він залишив мені два голосові повідомлення про те, яким я був подарунок. Все тому, що я слухав його кілька годин.

Був Давид, штат Вірджинія, який мене так злякався, я коротко подумав отримати пістолет для захисту, забиті брудом нігті та обрізані рукави. Тоні, далекобійник, який базується в Маршфілді, штат Вісконсін, невпевнений у тому, щоб бути достатньо цікавим для написання. Поліаморний сексгенаріан, якого я зустрів на Гаваях, ламаючи серце, розбите російською жінкою. Давній друг, з яким я знов зв’язався в Міссурі, втручається навіть у мої години неспання, розбиті від безлічі особистих катастроф, пиючи себе спати щодня з 17:00. на. Скрізь, де я зупинявся, на сім місяців, там вони були, чекаючи, відчувалося, тільки для мене. Порожні чоловіки.

Або щурячі ноги над розбитим склом
 У нашому сухому погребі

Спочатку я вважав, що це дивно, що я натрапив на набагато більше самотніх чоловіків, ніж жінок. Десь, я зауважував, я, можливо, просто бував у місцях, коли жінки часто не бували, тому що вони не відчували, як їх зазнають клопоти. Пізніше я вважав, що це вказує на розрив гендерної ролі, коли розлучені тати мають більше часу проводити валятися за барами, а їхні колишні дружини виконують обов'язки по вихованню дітей. А може, я, самотня жінка, просто приваблювала всіх самотніх чоловіків прямо в певному закладі.

Якою б не була причина, багатьох із цих чоловіків було ще страшніше через відчайдушну самотність, порожнечу всередині них, яка, здавалося, дотягнулася.

Ця порожнеча часом відчувала себе як зараза, яку я переніс із собою через державні лінії, і я почав уявляти, що я каталізатор, що ці люди були нормальними і розумно щасливі до мого приїзду, і це було тільки після того, як вони контактували зі мною, що вони піддалися.

Форма без форми, відтінок без кольору,

Усі їхні історії були схожі, навіть ті, хто вдів, а не ліві, або ті, чиї шлюби розірвалися якомога взаємніше: відчуття позбавлення чогось, що було їх правим. Як і у теоретиків конспірації, ми бачимо підступність міфу про американську меритократію, що працює тут серед Пологових людей. Вони все зробили правильно, то чому їх позбавляють остаточного призу? Чому вони одні?

Мабуть, не все так продуктивно, щоб зосередитись на біль цих людей, які в основному білі, і трагедії яких, можливо, бліді порівняно з систематичним утиском інших демографічних даних. Їх біль частково випливає з обіцянки минулих поколінь, народженого права, яке ніколи не здійснилося. Провівши навіть ці кілька сотень слів на свій біль, біль, відмінний від мого власного, але ще не зовсім пов’язаний між собою, відчуває зраду.

Є так багато інших історій, які можна розповісти: молода чорношкіра жінка, що працює в Південному юридичному центрі з бідності в Алабамі, яка бачить трубопровід школи до в'язниці майже щодня. Великий ведмідь чорношкірого чоловіка в Огайо, який допомагає запускати програми вітання для іммігрантів в YMCA. Жителі Кеви в Нью-Мексико, які намагаються зберегти свої традиції; стара пара Навахо в Арізоні, які вже сім років намагаються підключити свій будинок до електромережі.

І все-таки ось я, виливаючи їхні скарги, ніби вони були моїми власними.

Яке право мають ці сумні білі чоловіки до моєї симпатії, до мого несвідомого розуму? Право на це вони чи ні, спогади збиваються на мене. Можливо, це марний потенціал їх власної безсилля, ці люди, чиї вени гірчать, які шукають бажаючої аудиторії і проклятого поваги і знаходять світ, не дадуть їм нічого. Вони могли б пересувати гори для своїх товаришів-чоловіків і жінок, якщо хочуть. Але вони не будуть

Паралізована сила, жест без руху;

Вони сидять у барі, за столом їдальні, перед телеекраном, озвучують тихий і безглуздий шепіт. Людина, страх і самотність наростає всередині них, відкриває велику завихрену порожнечу, яка загрожує спожити всіх нас.

Тих, хто перейшов
 Прямими очима, до смерті іншого Царства
 Запам’ятайте нас - якщо взагалі - не такі втрачені
 Душі насильницькі, але тільки
 Як порожні чоловіки
 Набиті чоловіки.

—T.S. Еліот, "Порожні люди"