Мрії про порожніх чоловіків

Статуя лося в Ландері, штат Вайомінг. (Фотографія: Оріана Швіндт)

Я бачу їх уві сні. Коли я можу спати, тобто - я цього дня мало займаюся. Але коли мої очі нарешті закриваються, коли моє дихання сповільнюється, а мій погляд нарешті завивається в темряві, вони піднімаються і струшують пил із плечей. Порожні чоловіки.

Ми порожні чоловіки Ми - напхані чоловіки, що схиляються разом Головний убір, наповнений соломою. На жаль!

Білл з’являється найчастіше. Білл був не єдиною людиною, яку я зустрів у свою першу ніч в Центральному Кентуккі, в барі, в якому були місцеві жителі, які прагнули розповісти свої казки. Хоча він найбільше потребував у когось, хто його почув.

Біллу було 54 роки і два місяці відсторонили від загибелі кохання свого життя, свою Шарон. Її смерть стала раптовою, наслідком емболії після операції на зламаній щиколотці. Вони ніколи не одружувалися, але він все одно називав її дружиною, всі 12 років вони були разом. Вона не була схожа на його першу дружину.

У неї були проблеми з наркотиками, але вона очистилася і переїхала до одного з будинків мобільного будинку, яким керує тітка Білла. Білл випадково побачив її одного дня, поки він не був там, і вирішив вразити її, похизуючись іншою жінкою та її трьома дітьми через дорогу, які спізнилися на оренду. Вона навіть не спала б з ним перший рік, коли вони були разом.

"Я міг би сидіти тут з вами п’ятьма, - сказав він мені не раз один раз, - а якби вона зайшла, ти повернув би голову і сказав:" Ти мусиш бути Шароном ".

Усі в барі тієї ночі раніше чули історію Білла, знали це інтимно, практично проживали його з ним. Він був хлопець, компактний, рівний, єдиний чоловік у місті, якого я бачив усіма зубами, з стрижкою у військовому стилі, хоча він був деякий час в армії, вийшов у відставку після 35 років служби . Він продовжував вибачатися кожен раз, коли говорив "ебать" чи якусь його зміну. Зараз він проводив свої дні, граючи в гольф і рибалку, і доглядав за своїм садом. Він пару років працював на фабриці TG Kentucky, де вони виготовляють деталі для Toyota, але він звільнився після того, як зіткнувся з кількома занадто великими страшними працівниками та начальником, який не мав належного рівня повага. "Я не дозволив нікому так говорити зі мною", - сказав він.

Наші висушені голоси, коли ми шепочемо разом, тихі і безглузді, як вітер у сухої траві

Він запропонував свою місцеву експертизу, і тому ми планували поїсти вечерю в барі на другу мою ніч там. Протягом наступних двох днів я познайомився з деякими родинами та друзями Білла, тому що він так захопився представити нас, і контури життя Білла набули різкого полегшення: безцільне, самотнє, скорботне, нікому не залишилось позичати співчуття що він не платив. (Він сказав мені, що бачиться з терапевтом.) Сім'я була доброзичливою, але надто допитувалась весь час, щоб бути корисною, друзі все це чули раніше і, здавалося, трохи втомилися почути це знову.

"Ти перший, хто за два місяці приніс мені посмішку на обличчя", - сказав він, підриваючись. Він влетів у гнів - назовні, з поля зору і звуку, коли пара матері-дочки з парку причепів «перервала» нашу трапезу.

"Вам коли-небудь набридне, зателефонуйте мені, і я буду в наступному літаку, куди б ви не були", - пообіцяв він наступного дня, після того, як я знову з'явився в барі, щоб зустрітися з кимось іншим. Він залишив мені дві голосові пошти ввечері перед тим, як я пішов, про те, яким я був подарунок. Все тому, що я його слухав кілька годин.

Був Давид, штат Вірджинія, який мене так сильно злякав, я коротко подумав отримати собі пістолет для захисту, забиті брудом нігті та обрізані рукави. Тоні, далекобійник, який базується в Маршфілді, штат Вісконсін, невпевнений у тому, щоб бути достатньо цікавим для написання. Поліаморний сексгенаріан, якого я зустрів на Гаваях, ламаючи серце, розбите російською жінкою. Старий друг, з яким я знов спілкувався в Міссурі, втручається навіть у мої години неспання, розбиті від безлічі особистих катастроф, пиячи себе спати щодня з 17 вечора. Скрізь, де я зупинявся, на сім місяців, там вони були, чекаючи, відчувалося, тільки для мене. Порожні чоловіки.

Або щурячі ноги над розбитим склом У нашому сухому погребі

Спочатку я вважав, що це дивно, що я натрапив на набагато більше самотніх чоловіків, ніж жінок. У деяких місцях, я зауважував, я, можливо, просто був у просторах, коли жінки не часто бували, тому що вони не відчували, як їх зазнають клопоти. Пізніше я вважав, що це вказує на розрив гендерної ролі, коли розлучені тати мають більше часу проводити валяння за барами, а їхні колишні дружини виконують обов'язки по вихованню дітей. А може, я, самотня жінка, просто приваблювала всіх самотніх чоловіків прямо в певному закладі.

Яка б не була причина, багатьох із цих чоловіків було ще страшніше через відчайдушну самотність, порожнечу всередині них, яка, здавалося, дотягнулася.

Ця порожнеча часом відчувала себе як зараза, яку я переніс із собою через державні лінії, і я почав уявляти, що я каталізатор, що ці люди були нормальними і розумно щасливими до мого приїзду, і це було тільки після контакту зі мною, що вони піддалися.

Форма без форми, відтінок без кольору,

Усі їхні історії були схожі, навіть ті, хто вдів, а не ліві, або ті, чиї шлюби розірвалися якомога взаємніше: відчуття позбавлення чогось, що було їх правим. Як і у теоретиків конспірації, ми бачимо підступність міфу про американську меритократію, що тут працює серед Пологових людей. Вони все зробили правильно, то чому їх позбавляють остаточного призу? Чому вони одні?

Можливо, не все так продуктивно, щоб зосередитись на болях цих людей, які в основному білі, і трагедії яких, можливо, бліді порівняно з систематичним пригніченням інших демографічних даних. Їх біль частково випливає з обіцянки минулих поколінь, народженого права, яке ніколи не здійснилося. Витративши навіть ці кілька сотень слів на свій біль, біль, відмінний від мого власного, але ще не зовсім пов’язаний між собою, відчувається зрадою.

Є так багато інших історій, які можна розповісти: молода чорношкіра жінка, яка працює в Південному юридичному центрі бідності в Алабамі, яка бачить трубопровід школи до в'язниці в роботі майже щодня. Великий ведмідь чорношкірого чоловіка в Огайо, який допомагає запускати програми вітання іммігрантів в YMCA. Жителі Кеви в Нью-Мексико, які намагаються зберегти свої традиції; стара пара Навахо в Арізоні, які вже сім років намагаються підключити свій будинок до електромережі.

І все ж ось я, виливаючи їхні скарги, ніби вони були моїми власними.

Яке право мають ці сумні білі чоловіки до моєї симпатії, до мого несвідомого розуму? Право на це вони чи ні, спогади злітають у мене. Можливо, це марний потенціал власної безсилля, ці люди, чиї вени гіркі, які шукають бажаючої аудиторії та якоїсь проклятої поваги та знаходять світ, не дадуть їм нічого. Вони могли б рухатись горами для своїх побратимів і жінок, якщо хотіли. Але вони не стануть.

Паралізована сила, жест без руху;

Вони сидять у барі, за столом столу, перед телеекраном, озвучують тихий і безглуздий шепіт. Людина, страх і самотність наростає всередині них, відкриває велику завихрену порожнечу, яка загрожує спожити всіх нас.

Ті, хто перейшли прямими очима, до іншого царства смерті пам’ятають нас - якщо вони взагалі - не як втрачені насильницькі душі, а лише як порожні чоловіки Набиті люди.

- Еліот Т.С., "Порожні люди"