Випадання: якщо ні зараз, то коли?

Сорок днів тому я кинув своє життя у Флориді, щоб вирушити у грандіозну пригоду: три місяці на самоті в Парижі, щоб працювати над романом, вивчати французьку мову та стати трохи трохи Париссієнною.

Частина мене все ще не вірить, хоча я це пишу з квартири в Haut Marais, кусаючи багет і сир, в той час як французькі розмови фільтруються через мої відкриті вікна з тротуару внизу. І я, звичайно, не вірю в те, що це неможливо. Правильно?

Давайте створимо резервну копію.

Цього разу минулого року я був письменником, який не писав, і це вилилося в проблему пропорцій пошуку душі. Я опинився в стані збудження, достатнього для того, щоб викликати це заклик на своїй сторінці у Facebook: Чи може хтось порекомендувати тренера, який має досвід роботи з письменниками?

Якщо ви самі не письменник, спершу ви повинні зрозуміти, як важко називати себе письменником, коли ви ще не опублікували книгу. Це перше, що хтось запитує, коли ти кажеш їм, що ти письменник. Що ви опублікували? Де я можу знайти ваші книжки? Коли ти їм кажеш, О, я опублікував кілька коротких оповідань, есе, ви можете відчути захват звільнення в їхніх очах.

Я, однак, письменник. Я полюбила писати, коли була у другому класі, і ніколи не закохувалася в неї, хоча все життя сильно боролася, щоб знайти час і місце для неї. Тим не менш, працюючи на високо напружених роботах, які заробляли б на мене достатньо грошей, щоб заробляти собі на життя в Нью-Йорку, в 26 років мені вдалося нарешті записатись до коледжу - відвідуючи ночі та вихідні, працюючи на повний робочий день. Нарешті діставши мого Б.А. в 30 років я переїхав до Бостона, щоб продовжити свою зовнішньополітичну діяльність - знову, працюючи повний робочий день протягом днів. Протягом останніх років я використовував дорогоцінний час відпустки, відведений робочими днями як виконавчий рекрутер, щоб відвідувати конференції та реколекції, включаючи Sewanee (тричі) та Sirenland (двічі).

Мої публікації не вражають, і їх можна перерахувати чотирилапою рукою: коротка історія, яка здобула першу премію на конкурсі літературного журналу, про який ви, мабуть, ніколи не чули, кілька статей про подорожі на веб-сайті подорожей в Інтернеті, добре сприйнятий твір на цій платформі. Частково це пояснюється тим, що роман - це форма, яка мені найбільше привертає увагу, а романи вимагають досить великого часу і непохитного зобов'язання. Поки що я написав три романи, і кожен з них наблизився до того, щоб зробити його в руки читачів. Кілька років тому я приземлився агентом книги під назвою What Hurts. Але, незважаючи на деякі надзвичайно обнадійливі відгуки, в кінцевому підсумку він так і не знайшов дім, оскільки вважався занадто темним / гнітючим / сумним.

Я не зважаю на вас з рештою невтішних деталей моєї письменницької "кар'єри", але все це лише для того, щоб сказати, що я все ще з великими труднощами можу сказати це вголос: "Я" Я письменник ". Я витрачаю набагато більше часу на полювання, тому що ... ну, оренду потрібно платити. Я не самотній у чомусь цьому, і інші, хто набагато зайнятіший, ніж я, встигають це зробити, але нагадування про це слугувало лише для того, щоб я почувався більш нікчемним.

Потім настає 2017 рік. Ніби нищівного відчаю життя в Америці Трампа було недостатньо - моргайте! - Я знаю, мені 54 роки. Поставте галочку, покладіть галочку. І на всякий випадок, коли усвідомлення скорочення часу потрібно буде забити в мене все важче, молодший мій друг помирає від раку легені менше ніж через рік після того, як їй поставили діагноз, і мій молодший брат виявив, що у нього є Атаксія, досить рідкісне і невиліковне захворювання що передбачає погіршення стану мозочка.

Ми всі це знаємо, але іноді це дійсно прямо в наших обличчях: ми не маємо поняття, що завтра має для нас. Я, можливо, зараз здоровий і здоровий, але це не все в нашому контролі (навіть якщо ви такий контрольний вирод, як я).

Тим часом, як я проводив ці дорогоцінні дні свого життя? Мій квотидій визначався високою напругою (і тому виснажливою) роботою, фінансовими труднощами та турботою про те, що робити на вечерю… щовечора. На зворотному боці я також мав (маю!) Феноменального чоловіка та непереборну собаку, чудових друзів та численні інші позитивні речі у своєму житті - я справді не мав права скаржитися - хіба що не писав. Зовсім ні. І коли я не пишу, я не я, і коли я не я, я не пишу, і - ти це зрозумієш. Я не говорю про те, щоб писати навіть надрукувати; швидше, просто писати сторінку за сторінкою послідовно, тому що це я роблю.

Якщо я до цього часу не забив тебе досить головою над точкою, дозволь мені це викласти: я був у серйозному фанку. Раніше я міг вигнати власну задку від таких занурень, інакше мій чоловік і друзі підкупили мене, але цього разу нічого не допомогло - поки я не почав працювати з тренером з життя. Я ніколи раніше такого не робив, але знав, що мені потрібен якийсь об’єктивний хтось, який допоможе мені розробити деякі стратегії і знову писати.

Що хтось сидів у Швейцарії, думаючи про її власний бізнес, коли я вискочив на її радари. Готуючись до моєї першої сесії з Даніелою, вона попросила мене пройти опитування, щоб допомогти їй зрозуміти, на яких сферах слід зосередитися. Її електронний лист, можливо, сказав, що я повинен відкласти годину, але будучи надмірним успіхом, я витратив на це три години. Одне питання, яке мене найбільше вразило, і те, на яке було найлегше відповісти, було: якби час і ресурси не хвилювались, чим би ви займалися чи ким би ви були?

Як осторонь, я просто переглянув формулювання цього питання на первинному опитуванні, щоб зрозуміти цю статтю, і зрозумів, що вже багато місяців, коли я розповідаю людям історію свого «великого занурення», я згадав питання трохи інакше. Я згадував це так: Якби час і гроші не були перешкодами, як виглядало б ваше життя? Питання дуже схожі, правда, але тут є деякі цікаві нюанси. Незважаючи на те, моя відповідь була такою ж швидкою, як і рефлекторна: я б жила в Парижі, писала в кафе, стала вільно говорити французькою і перетворювалась на паризьку!

Я знаю, я знаю: ще одна американка, яка хилиться над Парижем - таке кліше! Якщо я кліше, так і буде, але подумайте про мене як про жіночу версію Джила, персонажа Оуена Вілсона в Опівночі в Парижі, і ви зрозумієте, звідки я родом. Хоча, кажучи про те, звідки я родом - народився в районі Нью-Йорка бухгалтером та домогосподаркою, жоден з яких не мав між ними ступеня коледжу та малого досвіду подорожей, не менший інтерес до інших культур - це здається малоймовірним став би таким ненапологе франкофілом. Але в дуже молодому віці мене намагнічували Пепе ЛеПью, Бабар і Селест, і я сидів поруч з телебаченням, щоб почути кожну крапельку Жак Кусто, що несе в собі підказку його підводних пригод. Зростаючи, я виявив пристрасть до французької їжі та французьких фільмів та французьких художників. І звичайно, так само, як і з Гілем у вищезгаданому фільмі, я боліла з романтичною ностальгією тих неспокійних часів на Лівому березі, коли Хемінгуей, Штейн і Фіцджеральд та незліченна кількість інших кавовалися у тепер легендарних кафе - Les Deux Magots, Cafe de Flore , Brasserie Lipp. Як і Гіл, я сумував за тим, що я народився пару десятків років пізно!

Тож у опитуванні Даніела надіслала мене на початку жовтня 2017 року, моя відповідь - моя фантазія - відкотилася від моїх друкарських пальців без хвилини, необхідної для роздумів. Ми говорили про це, Даніела та я. І якщо я говорив про це, я маю на увазі, я перекинув очі і сказав: "Це неможливо", і вона відштовхнулася назад, запитавши: "Але чому б і ні?" Вона може бути настільки дратує часом! Хіба ця Полліанна не знала, як працює реальний світ?

Швидко вперед до грудня, і я почав, з великим трепетом і великою збентеженою таємницею, бавитись навколо AirBnB для квартир у Парижі - просто побачити. Швидко вперед далі, до березня 2018 року, коли мені виповниться 55 років, у мене вже є квиток на зворотній переїзд у Air France, авансовий внесок на квартиру в Парижі та великий червоний знак у моєму календарі у квітні - день, коли я планую повідомити мого начальника про мою тримісячну відпустку з серпня по кінець жовтня.

Я б поставив колеса фантазії в рух, і це було захоплююче - абсолютно. Страшно теж, але я намагався не зупинятися на ризику. Були зроблені жертви. Хоча мій роботодавець насправді набагато більше розумів і підтримував, ніж я здогадувався, я, очевидно, цього року не отримаю великого щорічного бонусу на роботі, і, незважаючи на те, що я набагато пильніший щодо своїх звичок у витрачанні у місяці, що ведуть до поїздки, я доведеться зануритися в мої 401 (к). Гроші - це одне, але також існувала перспектива вирвати себе із повсякденного життя - відірватися від мого чоловіка, який підтримує та заохочує, поклавши океан та 3500 миль між мною та обнявшись із моєю собакою. Якби навіть усього три місяці, все було б інакше - що і дошкуляло, і жахнуло мене. Я був би повністю самостійно вперше за 20 років, вперше у своєму дорослому житті звільнився від штатної роботи, а писання стало б пріоритетом номер один уперше за все моє життя.

Ох, і сумніви - це неприємні маленькі норовисті істоти з гострими зубами та кігтями. Це божевільний / безвідповідальний / безрозсудний / дурний / егоїстичний. Мені 55 років. У мене є обов'язки та обов'язки виконувати. У мене є мої близькі, які залежать від мене. Чи не все розвалиться, якщо я не тут, щоб усім цим керувати? Уявіть собі борг, у якому я буду, мені доведеться подати банкрутство, і я буду їсти собачу їжу, коли я старенька. І що це все-таки? Криза середнього віку наступає на 15 років занадто пізно?

За винятком того, що там був інший голос - один з французьким акцентом, природно, - і цей говорив м'якше, змушуючи мене схилятися і слухати уважніше:

Якщо ні зараз, то коли?

І так ось я в Парижі. Чи все пішло так, як я планував і сподівався? Звичайно, ні, але я знав, що так буде. По-перше, я не писав одул і одул сторінок, на які думав, що буду. Я вирішив почати зовсім новий роман, поки я тут, увічнюючи ідею зовсім нового початку, і я забув обдурені частини на початку, коли ви ще не знаєте своїх персонажів, і вони будучи занадто сором’язливим на землі, в якій немає сонячного світла чи ліхтариків, і ви ще не знаєте, як обійтись. Чорт, тільки вчора я виявив, що мій оповідач від першої особи - це не чоловік, а жінка! Я також недооцінював, наскільки відволікаючий себе Париж - не знаю, як я міг би зробити цю помилку. Я відвідував кілька разів раніше, у відпустці, але завжди є щось нове і захоплююче, щоб побачити чи зробити - і це теж інша річ, коли ти, по суті, живеш тут.

Отже, я чергував між дослідженнями та насолоджуючись цим благородним містом і бив себе за те, що я не досягав прогресу у боротьбі проти "великої мети"; а саме цілий перший проект нового роману. Я докладаю злагоджених зусиль, щоб зменшити самопочуття, і намагаюся нагадати собі, що в мене ще більше половини цього суботнього періоду, на відміну від роздумів про минулі 40 днів. Ті дні, які минули, до речі, були одними з найбільш сліпучих у моєму житті, і їх ще багато.

Так я написав уже 150 сторінок? Відповідь не: "Ні", а, скоріше, "ще немає". Я тут, живу в Парижі три місяці, проводячи свої дні, як я хочу, якомога більше розмовляючи на мою попередню та неточну французьку мову, не маючи жодної ні час, ні ресурси - і це неможливо, правда? Вгорі цього реферату я назвав ці три місяці як "випадання", тоді як насправді навпаки. Те, що я роблю тут, у Парижі, впадає в моє життя.