Край світу

"Але для магії, яка виводить вас далеко поза цим часом і цим світом, існує Скелліг Майкл"

Навіть Джордж Бернард Шо визнав, що слова самі по собі не можуть охопити дивовижну пишність атлантичних островів Скелліг. Там є магія, магія ізоляції, відчуття стояння на краю світу.

Якщо існують слова, що описують первісне відчуття стояння на вершині більшої з двох скелелів, Skellig Michael, їх, мабуть, можна знайти в гельській мові. Стейліг, (вимовляється Шкелліг) - це слово, яке так само безкомпромісно звучить, як і величезний осколок морського скелі, який він описує. Острови Сіллі, розташовані біля західного кінця Корнуолла, беруть свою назву від того ж кельтського походження.

Того дня, коли наша маленька вечірка вилетіла з пристані Ballinskelligs на одному з семи човнів, які привозять відвідувачів, це був «досить спокійний день». Набряк був на кубок менше 20 футів. Скелліги - Малий Скелліг і Скелліг Майкл - лежать в семи милях від південно-західного узбережжя графства Керрі, Ірландія. Видно з материка лише кілька днів у році, обидва фактично недоступні морем протягом усіх, крім трьох місяців. Вже тоді умови повинні бути правильними.

Човни здійснюють подорож до Скеллігів щодня протягом півтора місяців, з червня по серпень, коли це дозволяє. Вони виїжджають щоранку з невеликих портів, що вказують узбережжя Керрі - Деррінане, Баллінскіліги та острів Валентія, - і вони повертаються пізнім днем, проводячи проміжок часу, ловлячи багаті рибою води та зігріту водою затоку навколо островів.

У той недільний ранок на нашому човні було 15 людей, сім ірландських та вісім іноземних туристів. Коли ми дійшли до острова, я нарахував 80 відвідувачів.

Журнал

Острови, з'являючись на горизонті гігантських хвиль атлантичної хвилі, схожі на примарні зображення двох величезних чотирилапових вітрильних кораблів. Враження підсилює багатовікова ковдра гуано, яка охоплює малий скелеліг, розмноження багатьох океанських птахів, бурхливу буревісника, ганету, пуфин, бритви, кошеняти та панську воду Manx.

Оточена туманом та таємничістю історія цього острівного форпосту Європи починається у V столітті, коли його колонізувала група ченців-відлюдників, християнських ченців. Міф поширюється ще далі, до часів гігантського героя ірландського фольклору Фінна МакКула, який бився з Королем світу, з розташованого поблизу материка.

Скеллігу Майклу нікуди подітись, але вгору - 714 футів і, за оцінками, 44 десятини суцільної скелі. Є дорога, 3200 футів від неї, підірвана зі скелі, що вона чіпляється за вітри до маяків - один, 375 футів над рівнем моря і покинутий з 1866 року; інший, 175 футів над рівнем моря, все ще використовується і зараз, повністю автоматичний. Взимку високі атлантичні хвилі настільки високі, що маяки повинні були залишатися в приміщенні, іноді тижнями.

Поки маякова дорога обертається навколо острова, шлях вгору до монастирських руїн проходить через 1400-річні сходи, побудовані, а точніше висічені, з голого скельного обличчя тих ранніх мешканців.

telegraph.co.uk

Подивившись вгору, очі стежать за сходами, що піднімаються. Знову вгору і вгору, поки не напружуючись для кращого зору, ви виявите себе небезпечно нахиленою назад.

Два інших маршрути до вершини зараз практично недоступні.

Туристи висаджуються біля бухти сліпого чоловіка і пробираються маяковою дорогою до початку Південної сходи. Є 600 кроків. Ні перил, ні стін, ні ровів - тільки ти, небо, скеля, море.

Захоплюючи дух, іннервуючи, захоплюючий - нікуди не дивіться вгору, вниз. Шукайте скрізь. Ласкаво просимо на край світу.

Вже обтяжений надмірним багажем і палкою спекою, мене ще більше стримувала група туристів, яка робила паузи кожні кілька хвилин, щоб зауважити якийсь аспект фауни, який привернув їхню увагу.

Результатом став єдиний файл нетерплячих відвідувачів, які чекали на обличчі скелі, щоб лінія просунулася. Коли я намагався зберегти рівновагу, мене вразила інша група - занадто молода для матронів, занадто стара, щоб бути школяркою, це була вечірка католицьких монахинь у муфті.

Звичайно, коли ми дійшли до вершини, і довідник з Управління громадських робіт виголосив її чудову лекцію, сестри допомагали священикові в їхній компанії святкувати масу під відкритим небом на ґрунті монастирських руїн.

Обурені туристи дивилися далі. Одні стали на коліна на твердій скелі, щоб помолитися, інші рушили досліджувати, а треті лягають на сонце.

Питання, як або чому тут поселилися ченці, - риторична вправа. Вони були членами ереметичної секти - життя самотнього, що живуть тут, на краю світу, не було виключенням, я замислювався, а намаганням наблизитись до власної сутності, свого Бога.

З тих пір було багато відвідувачів Skelligs. У середні віки воно було популярним місцем паломницьких покарань. Багато моряків відвідували мимоволі, їхні кораблі засновувались на скелях.

Опікун

Магія, релігія, називайте це, що вам подобається. До нього залучали орнітологи, археологи, літописці, письменники, паломники, друїди, царі, норвежці, ченці, втікачі та туристи.

Експертам я залишаю історію та орнітологію, бо вони, разом з археологами та людьми-маяками, справжні хранителі скелі.

"Але для магії, яка вивозить вас далеко від цього часу і цього світу," писав Шоу, "є Скелліг Майкл, в десяти милях від узбережжя Керрі, стріляючи прямо в Атлантиці, в 700 футах. Хто не стояв на кладовищі на вершині цієї скелі, серед помешкань вулика та їх ораторського вулика, той не знає Ірландії наскрізь.

Коли наш маленький човен перекидався через Атлантичний набряк, ми з моїми супутниками почували себе в наших приватних захопленнях, що нас, як і Шоу, відвезли далеко туди.

(Вперше опубліковано у Washington Post, 10 листопада 1985 р., Автор: Dermott Hayes)