Навколишнє середовище важко подолати, навіть у художній літературі

Фото Кріса Янга на знімку

Частина 2 Написання трилогії роману

Характер заворожує. Коли я пишу художню літературу, я можу загубитися в людях, про яких пишу, навіть почати мріяти про свої мрії. Загадковість та непрозорість інших інтригує, але такий їхній контекст. Хто ми такі, історії, які ми розповідаємо самі або дозволяємо іншим розповідати про нас, виникають із матриці певних факторів, серед них час і місце.

Де ми є, хто ми є

Фото Зі Нгуєна на знімку

У цьому кінці історії Кассі старіє в 1970-ті роки Тіссайд, і її контекст допомагає формувати її. Індустріальний ландшафт, зниження зайнятості, культурні очікування класу, часу та місця - це питання, з якими їй доводиться стикатися, формуючи будь-яке почуття ідентичності.

Кассі поділяється моїм власним досвідом, хоча і вигадана. Але пам'ять - хитра річ, тому я все-таки опинився в багатьох дослідженнях - пісні, які я думав, що чув; моди та новини. Незважаючи на це, там було знайоме місце, яке повідомило мене і дало написанню істотне обгрунтування. Що стосується Толедо, хоча, ще однієї основної постановки в романі, я опинився на зовсім іншій території.

Не було ніякого способу відвідати Толедо одинадцятого століття, тому мені довелося покластися на архівний матеріал та роман, який я прочитав у дитинстві, Касільда ​​із Східного Місяця. Книги та Інтернет були безцінними, але лише після того, як я подорожував до Толедо, я відчував впевненість у цій частині написання.

Коли я стояв у крихітній мечеті, яку Касильда могла стояти 900 років раніше, або відвідав ісламський печерний будинок десятого століття, я відчув почуття місця, якого я не міг відчути з книг.

Один із романістів Cinnamon Press, Ландег Вайт. хто помер наприкінці 2017 року, був хтось, хто знав багато про «місце» та написання місця. Він зауважив, що відвідувати місце, де зробити дослідження in situ, було "абсолютно необхідно". У той час він перечитував "Ромолу" Джорджа Еліота і милувався тим, як вона сприймала проблеми, щоб з'ясувати речі, а не робити все це.

Місця - символи

Фото Даніеля Олаха на знімку

В якійсь мірі ми можемо вимислити місця і уявити їх. Але якщо місце важливе, то ми повинні зробити все можливе, щоб його відвідати. Зрештою, Ір - це життєва атмосфера, історія та культура, що покращує написання. Більше того, переміщення себе з місця, поза нашими зонами комфорту, відсуває наші межі. Це робить нас більш пористими на вплив, більший за нас самих.

У 2012 році виставка "Писання Британії" в Британській бібліотеці захопила мене. Є щось потужне в оригінальному рукописі, обсипаному виправленнями. Тут відбувається щось інтимне та епіфанічне. Усі книги на виставці мали сильне відчуття місця.

Я побачив написану власноруч останню сторінку «Холодної комфортної ферми» Стелли Гіббонс та службу сови Алана Гарнера (однієї з моїх улюблених книг з дитинства). І перше видання "Маленького запаморочення":

кінець усього нашого дослідження буде приїхати з того місця, де ми почали

Журнали Кетлін Рейн Нортумберленд, в її власних руках, захопили мене:

ті, що дотримуються сутності, скель і пагорбів і гір

підвищуючи свій голос до

вимовити своє дике кредо

поруч із частиною, що читає, як мій власний журнал, розмовляючи про холодні сільські будинки взимку без центрального опалення та керування колодами.

Я вийшов ошелешений, засліплений і запаморочений. Я ввійшов у транс серед рун і заклинань, в межах пісенних ліній зв'язку. Коли я пішов, світ почувався надто яскравим і гострим. Ось чому ми пишемо - для цієї надзвичайної близькості із сильною магією, шанобливістю слів, які творять світи.

І в цьому чарівному місці домінує, чи то «нікуди» утопії чи точні запахи та видовища паризької вулиці. Писання переносить нас до місця - справжнього та вісцерального, уявного та дивного, сну чи кошмару, закріпленого на карті чи знайденого лише у внутрішній частині розуму. Гарне письмо веде нас "кудись", навіть коли місця "ніде".

Бо саме там, де ми починаємо оповідати своє життя, життя своїх персонажів. Ми розповідаємо історії, щоб примиритися з часом - до величезних подій космології, до великих і малих та прихованих подій історії. При цьому ми знаходимо ці історії - десь, десь.

Місце різниці та меланхолії

Фото Герріта Вермеулена на знімку

У «Засобі для всіх речей» Кассі, яка тепер використовує своє повне ім’я, Кетрін, проводить дослідження у письмовій поїздці до Будапешта. Вона йде слідами поета 1930-х років Аттіла Йозефа. Роман встановлений у Будапешті в листопаді 1993 року, однією з найхолодніших зим на рекорді. Історія Катерини переплітається з історією Селени Віраг, жінки, яка брала участь в Угорському повстанні 1956 року і була ув'язнена. І у Селени є свої дивні зв’язки з Аттілою Йозефом.

Я не зміг подорожувати до Будапешта 30-х, 50-х чи 90-х років, але у мене був шанс на місяць набути відчуття місця. Після запуску в Париж та поїздки поїздами по Європі ми прибули на станцію Келеті в Будапешті. Будапешт був на відміну від будь-якого місця, якого ми коли-небудь відвідували.

Угорська мова не тільки непроникна, але й відчуття місця було іншим, ніж із чим я міг би її порівняти. У центрі столиці автомобілі поступаються місцем пішоходам і зупиняються, щоб люди переходили. Люди є ввічливими та корисними - "Ви запрошуєте" - це фраза вибору у кожному кафе чи магазині - все ж мало посмішок.

Нинішня політика в Угорщині не обнадіює. В одному з блог я, угорський / норвезький письменник, говорив про відхід через хронічний капіталізм, непотизм та погані умови праці.

Життя в партії Віктора Орбана «Fidesz» рясніє крайньо правою думкою. А основна опозиційна партія Джобік ще більше хвилює і не приховує своїх поглядів на "етнічну чистоту". У таких умовах Будапешт здобуває репутацію притулку для незадоволених націоналістів з усіх країн Заходу.

І нинішня політична сцена не є єдиним фактором цієї атмосфери меланхолії. Смуток не є новим явищем у Будапешті - як ми бачимо з огляду Нікі Ломса про Меланхолію Ласло Флолдені в Лос-Анджелесському огляді книг '.

У той час як книга Фельдені стосується філософських питань меланхолії, Ломіс акцентує увагу на цій культурній рисі. Її мати розповідає, що Угорщина не лише виходить з моря, але й зазнала кількох професій. Вона дивується:

Чи може біль передати… Чим більше я чув, живучи там, тим більше я починав проектувати - наприклад, біль в очах жінки в поїзді був через якийсь жах, який вона була свідком свого життя. Це дуже потужна і небезпечна дорога, якою слід піти як письменник, але це неминуче, коли ти починаєш досліджувати місце і писати про нього, щоб почати з'єднувати крапки в ландшафті, через який рухаєшся. Щоб я не надто любив чужі болі, я постійно нагадував про себе.
І все ж той біль, ця меланхолія продовжувала представляти себе під час мого перебування там.

Вона наводить надзвичайну відособленість угорської мови, на відміну від будь-якої сусідньої мови. Угорська література повільно знаходила переклад чи визнання. Потім виникає похмурість ландшафту, незмінні зими (зняті у творі Ласло Краснохоркай і фільми Бели Тарр). В Угорщині навіть є своя пісня про самогубство («Похмура неділя», висвітлювана Біллі Холідей). Навіть гімн співає про горе і жалість. Луміс цитує Джудіт Соллосі з "Corvina Press", запевняючи, що меланхолія іноді була будь-чим - від стереотипу до примхи. Але Соллосі також зазначає, що Угорщина не лише зазнала постійних поразок, але відзначає свої втрати.

Вже через години після прибуття до Будапешта «меланхолія» була помітна. Це спонукало мене шукати інші перспективи щодо цього, а також робити більше досліджень сучасних справ.

Навколишнє середовище формує характер

Статуя Аттіли Йозсефа, Будапешт, Адама Крейга

Персонажі моєї книги знають багато про горе, жалість і страждання. Один - це вигадана версія виняткового поета Аттіли Йозефа, який покінчив життя самогубством у свої тридцяті роки. Перед смертю під залізничним вагоном він боровся з серйозними проблемами психічного здоров'я, проводячи періоди в установах. Він також боровся з політикою свого часу та нещасливими особистими стосунками.

Ще одна героїня, Селена, - молода жінка в 1959 році. Її єврейська родина втекла з Парижа попереду гітлерівців (там її французька мати зустріла свого батька Угорщини). Але в Будапешті її батько призваний до жорстокого Munkaszolgálat, примусової праці, яка спрямована на євреїв. Пізніше Селен бере участь у повстанні 1956 року. Заарештована та затримана (тривалий час без суду) вона не має уявлення, чи виживе вона знову, щоб побачити свою маленьку дочку.

Головна героїня письменниці Катерина - головний герой роману, це кінець історії. Бореться з низкою особистих трагедій і втрат, вона намагається осмислити ці два життя і те, як вони могли б поєднатися разом.

Пишучи в Будапешті, я познайомився з містом, сповненим краси, але киплячим амбівалентністю та бідністю. Колись грандіозні будівлі руйнувалися поряд з іншими, які були блискучими та відреставрованими. Але я був радий побувати в тому місці, десь знав стільки сліз і продовжує це робити.

Там була справжність і величезна кількість для навчання. І хоча я міг промазати поверхню лише за кілька тижнів, це було привілеєм мати можливість досліджувати роман там, де він встановлений. Щоб поглинути щось, що формує конкретних людей у ​​певних культурах, моменти історії та пейзажі

Мені вдалося писати та розмовляти з письменниками та архівістами в Будапешті, відвідувати музеї та ходити вулицями, якими ходили мої персонажі. Місце та політичний контекст мають величезне значення для особистих історій.

Історії, які ми розповідаємо самі і дозволяємо іншим розповідати про нас, формують нас. Навколишнє середовище формує характер, навіть у художній літературі.

Зустріньте мене в Будапешті, коли розгортається історія ...

Хочете стати іншою історією?

Якщо ви хочете продовжувати думати по-різному про писемність, творчість та життя, будь ласка, підпишіться на мій список електронних листів, і я надішлю вам електронну книгу з 9 глав про письмове та життя писемності.

Замовте засіб для усунення всіх речей безпосередньо з Cinnamon Press протягом квітня, і ви не тільки отримаєте підписану копію до дати запуску у вересні, але я також надішлю вам Це кінець історії як безкоштовна електронна книга (epub або мобі).