Великий втечу

Втеча на Азорські острови, 1000 миль від суші

Азорські острови, які виїхали з дому в Каліфорнію, страждають від особливого роду домашніх сімей, саудаде. Я прийшов поділитися їх почуттям.

Ілюстрація Фінна Кемпбелла

Зараз це здається неможливим, як спробувати згадати, коли я не міг читати чи не мав шраму на гомілці з того часу, коли я скинув велосипед, але про Азорські острови я ніколи не чув, коли фотограф на вулиці Фресно кинув на мій стіл фотографії людини, що орає поле двома волами.

У Каліфорнії. У 21 столітті.

Чоловік стояв на плоскому візку. У нього був мобільний телефон до вуха. Він дико жестикулював іншою рукою, коли за ним кружляли великі хмари пилу.

"Мені подобається ця картина. Я взяв це, проїжджаючи повз », - сказав фотограф. "Як ви думаєте, ви могли знайти історію?"

"Абсолютно", - сказав я їй. Як там не могла бути історії?

Через пару тижнів я їхав до будинку орачів на співбесіду. Я заїхав на ранчо в графство Туларе, частина Каліфорнії, де все велике. Великі вантажні автомобілі, великі застібки для ременів, великі молочні заводи, великі силоси та трактори та навантажувальні доки. Це було до великої посухи в Каліфорнії, і навіть незасаджені поля були весняно-зеленими. Я міг бачити засніжену Сьєрра-Неваду. Пізніше, коли сніг пропав, я побажав, щоб я дивився на нього важче. На деякий час це здавалося назавжди зниклим, і я хотів бути впевненим, що пам’ять збережеться.

Вдома нікого не було, тож я простягнувся на галявині біля білого огорожі ранчо. Над мною був широкий промінь неба та хмари, що зміщувались форми. Скажіть, що ви будете про гарячу, рівнину долину посеред Каліфорнії в іншому році - але у квітні, після гарних дощів, я не думаю, що ви могли б опинитися лежати в красивішому місці, ніж у траві, настільки зеленій, що Ви не можете бути впевнені, чи небо насправді таке блакитне чи просто виглядає яскравіше поруч із лезом, яке крутите перед обличчям.

Минув бурхливий тиждень, і мені спало на думку, що в усіх кризових рівнях гарна ідея лягти на вулицю і подивитися.

Вантажівка виїхала на гравійну проїжджу частину. Водій вийшов і представився дикою маханням рукою, тому я знав, що маю потрібного хлопця.

Він був Мораїсом, веселим, буйним португальським іммігрантом. Якщо хтось колись говорив з великої літери та знаків оклику, це був Мораїс. Волами були Аманте і Брілліант. Вони поділяли помітну схожість, обидва червоні Гольштеїни з білими зірками на чолах. Вони ще не були повноцінними - у два роки вони були волами підлітків, вагою відповідно 1940 та 1860 пудів. Мораїс міг сказати їм португальською, щоб повернути направо, повернути ліворуч, і вони зробили. Він грав португальське радіо для них вночі, щоб вони не стали самотніми.

Я попросив Мораїса дотримуватися його звичайного розпорядку, поки я спостерігав. "Vem para cá" - "Приходь сюди до мене", - покликав він волів португальською, і вони підійшли. Він підняв дерев’яне ярмо, вирізане одним зі своїх двоюрідних братів, і перекинув їх на них. Він підключив це до платформи на 1300 фунтів, встановленої на шести земляних металевих дисках.

Він тримав палицю високо перед собою і марширував, мов барабанний майор, його бики падали на крок за ним. Він не навчав їх, вдаряючи їх палицею або підкуповуючи їжею. Оскільки вони були телятами, він ходив їх, навчаючи їх праворуч, ліворуч та стоп, використовуючи палицю як візуальну підказку.

«Ці тварини такі розумні, що ви не можете повірити! І вони мене люблять. Ці бики мене люблять. Якщо я готовий поїхати, вони готові йти, - сказав він.

Аманте дав йому облизувати, ніби підкріплюючи претензію.

Мораїс гуляв своїм полем, впираючись у повітря. Бики перетягнули диск за собою, підбиваючи хмари пилу, які осіли, щоб виявити глибокі борозни. Сонце світило помаранчеве. Людина, звірі та закручена земля виглядали як фреска робочого проекту епохи Депресії, що відзначає втрачене минуле землеробство.

Через деякий час Мораїс зупинився, підбіг до крижаної скрині, схопив пиво, розкрив його і скочив зверху майданчика, щоб закінчити оранку. Він використовував палицю, щоб постукувати латунними наконечниками, які захищали роги волів. "Levantem a cabeça" - "Підніміть голову", - сказав він їм, і вони зробили це. Задзвонив його телефон-токі, а Мораїс їхав за биками, ведучи ділову розмову та жонглюючи пляшкою пива, телефоном та двома волами. Хтось проїхав у пікапі, і Мораїс махнув рукою, тримаючи телефон.

Мораї та бикам було потрібно три години, щоб орати те, що триватиме 45 хвилин з трактором. Це включало перерву, щоб дати відпочити бикам, поки він пив ще одне холодне пиво.

«Це набагато важче. Це робота. Але я більше задоволений своїми биками, повірте, ніж був би з трактором », - сказав він мені.

Коли він закінчив день, він відскочив від платформи, як гімнаст, що приземлявся стрибком із витягнутими вгору руками.

"Це моє життя!" він закричав.

Він сказав, що вранці він вивозив худобу на життя і заробляв непогані гроші. Він міг собі дозволити трактор. Але воли були його прив’язкою до "старої країни", яку він покинув ще підлітком - Азорських островів, дев'яти португальських крапок суші, оточених Атлантичним океаном на відстані близько дев'ятисот миль з кожного боку. Тож він орав так, як вони мали його в дитинстві на островах, і, за його словами, таким, яким вони їх і сьогодні роблять.

Він витяг збиту червону фотоальбом із рукавички свого вантажівки і показав мені фотографії зелених азорських полів, розділених живоплотами бузкових гортензій. Він показав мені хвилі, що врізалися в чорну вулканічну скелю та його старовинний кам'яний будинок поруч з морем, додому, куди він повертався кожного літа.

«Там повітря таке чисте, таке приємне. Океан тут же. Риба свіжа, ви їх ловите і їсте, а картопля така гарна, що ви не повірите.

«Ми робимо вино. Одягніть шорти, заходьте туди і розбивайте виноград, а коли ви п'єте одразу солодкий, як сік. Щороку, коли ми повертаємося звідти, ми товстіємо », - сказав Мораїс.

Він так любив свій острівний будинок на Азорських островах, що наприкінці кожного літа, коли він виїжджав, йому доводилося мати когось іншого, щоб зачинити йому двері.

«Я хлопець, який приїхав зі старої країни. Я ніколи не ходжу до школи п’ять хвилин у цій країні, і все-таки працюю і роблю добре. Я люблю свої гроші. Бог благословить цю країну », - сказав він.

"Але коли я виїжджаю, щоб закрити свої двері там, я плачу, як дитина. Я так намагаюся не робити, але плачу ».

Він сказав мені, що влаштовує вечірку на наступні вихідні, і якщо я захочу побачити шматок Азорських островів, я повинен прийти і привести друзів. Я не міг використати досвід для своєї статті; воно б вже тоді бігло. Мені було байдуже. Я хотів бачити ту партію.

Мій сусід Дональд, письменник з мистецтва та культури, був більше на Бродвеї, ніж на биках. Але тієї суботи я закружив його зі своїм хлопцем Дасом, високим сором’язливим дизайнером, який читав книги про еволюцію форм вішалки для пальто. Разом ми вийшли з моєї маленької Toyota та на ранчо, наповнене суперрозмірними білими пікапами. Хвостовий кінець параду спустився по дорозі - воли з прикрашеними квіткою джгутами та гуртом гітаристів. Мораїсу не було потреби в закритті або дозволі доріг; у кожного близько двохсот миль були такі стосунки, як: "наречена мого сина - племінниця його брата". Хто б скаржився?

Біля комори група чоловіків вболівала за «бич тяг», як саме це звучить - два бики, що тягнуть в протилежні сторони, бичачий буксир.

Тоді деякі молодші хлопці, які володіли пікапами, які коштували приблизно стільки, скільки додому в урочищі, почали перебирати сміття один одного. Наступне, що ми знали, це було пекло з биками, підключити вантажівки. Шини кричали. Люди розвеселили.

Нам вручали пластикові стаканчики, постійно наповнені крижаним Budweiser. Після ще декількох випорожнених бочонків яки, які носили керма, надягали на чоловіків. Вони зняли сорочки, наділи на ланцюги і всіма силами притулилися один до одного.

Дует за дуетом тягнувся один проти одного в грязі, поки вони не розвалилися. Ми з Дональдом були дещо недоброзичливими, щоб звернути нашу увагу від потних чоловіків. Навіть Дас здавався переможеним, якщо не з тих самих причин.

Але група жінок похилого віку, хихикаючи та носивши чорношкірі, безформні чорні сукні, оточила нас. Вони помахали одному з молодших хлопців перед аудиторією, яка переводила биків. Хто з цих чоловіків був моїм чоловіком, вони хотіли знати, декілька з них розмахуючи пальцями між моїм другом-геєм і метросексуальним красунем. Я сказав їм, що вони обидва мої хлопці, і вони сміялися.

Я запитав у молодої людини, чому жінки всі одягнені у чорне. Він сказав, що вони були вдовами, але що останній раз загиблий чоловік втратив чоловіка двадцять років тому, і вона його так і не сподобалася. Я поцікавився у нашого перекладача, який у когось із вдів найбільше хлопців. Вони сміялися і всі вказували на жінку, яка була на сьогоднішній день найстарішою.

Я даремно озирнувся, намагаючись знайти один знак, що я все ще в Каліфорнії. У мене з'явилося відчуття, що я опинився в Азорському бригаду - селі поза місцем і часом. Всі розмови та вигуки, що кружляли навколо нас, були португальською мовою. Тієї ночі, після ситної страви сопасів, що висипалися з величезних горщиків та лінгвістичних та португальських хлібів та сирів, вечірка переїхала в сарай для танців. Стіни були обвішані скатертинами, на яких зображено дев'ять островів Азорського моря. Перший мій погляд на карту місця, яке б затримало мене, було на білизні для пікніка.

Острів Мораїса був Сан-Хорхе, довгий тонкий довгастий у центрі карти скатертину, що плавав між ананасом, вітряком і китом. Останнім танцем ночі в свічниковій коморі була чамарита - народний танець - його острова. Настрій партії змінився. Музика була повільною і темною. Танцюристи робили один крок, два кроки. Вони зупинилися та двічі плескали в долоні. Це був скоріше обряд, ніж танець.

Мораїс був слізним, коли повернувся до нас із танців з другом дитинства. Всі танцюристи, здавалося, захлинулися.

Я балакав із щирим підлітком, який розповідав мені про свою відданість азорському народному танцю. Я запитав її, чому танцюристи плачуть.

"Я думаю, що для старих - це тому, що вони пам'ятають", - сказала вона. "І всі інші прагнуть чогось, про що ми навіть не знаємо, що це таке".

Я не міг перестати думати про цю ніч. Я продовжував цікавитись про ці острови-присмаки в середині Атлантики. Коли я зупинився, щоб розглянути це, я зрозумів, що завжди мав справу на островах. У моїх 20-х роках, захоплений офіціанткою / книгарнею коктейлю, що проживає в квартирі, де таргани пірнали для прикриття, коли я включав світло на кухні, я тримав на моїй стіні плакат грецьких островів. Побілені стіни на тлі синього розтягнутого моря. Острови, як правило, є символом для втечі. А може, для мене було більше відчуття, ніби я острів, окремий і один.

Я прочитав і знайшов Азорські острови біля вершини Національного географічного списку незайманих островних напрямків у світі. Це дало їм бали за те, що вони "автентичні і, ймовірно, так і залишаться".

Вони захищені відсутністю першочергових потреб для приморського туризму: курорти, пляжі з білим піском та стабільно тепла погода. Приказка говорить, що на Азорських островах є чотири сезони - кожен день.

Ще в стародавні часи вони пішли по прокладеному шляху. Вони ніби з’являються на старих картах світу, потім знову зникають на сотні років, втрачаючи туман і течії та капризи моря. Протягом століть, як вони ходили чутки, це залишки загубленого континенту Атлантида або останнє царство Лусіяд, засноване Лусом, сином Вакха, бога вина. Деякі азорські жителі сказали мені, що вони вважають, що їхні предки були зганьбленими португальськими дворянами та сволочими синами. Інші вважали, що первісні мешканці були селянами, відвантаженими з материка проти їхньої волі до колонізації. Останні археологічні знахідки дозволяють припустити, що ще раніше існували невідомі жителі, які зникли до приїзду португальців, порушуючи питання про те, як люди потрапили на середину океану перед відомим появою парусних суден.

Міфи чіпляються до Азорських островів, як туман до вулканічних вершин. Це місце, де люди говорять про балакання з людиною, яка померла п’ятдесят років тому, ніби вони відвідували сусідку по вулиці. Навіть сучасні відкриття представлені в потойбічному плані: коли найрідкісніша орхідея Європи була знайдена на вулканічному хребті в Піко в 2013 році, ботанік Річард Бейтман з Кью-Гарденс у Лондоні заявив, що дослідники назвали це "втраченим світом".

Марк Твен згадав про Азорські острови в "Невинних за кордоном", але лише сказав: "З усієї компанії нашого корабля не було жодної одинокої особи, яка б нічого не знала про них". Колись острови експортували апельсини в Англію, але основним експортом Азорських островів завжди були його люди. Близько мільйона людей, народжених на Азорських островах та їхніх нащадків, проживають у Північній Америці - у чотири рази більше, ніж населення дев’яти островів. Під час останньої хвилі масової міграції, в період між 1958 і 1980 роками, більше третини населення Азорських островів пішла від виверження вулкана, бідності та португальського диктатора. Багато з цих людей прийшли з острова Терсейра (вимовляється "тер-сей-рах") і оселилися в сільській центральній долині Каліфорнії, корів - загальний знаменник. В обох місцях Азорські острови володіли та працювали на молочних заводах.

Азорські емігранти, які емігрували, були домом. Насправді вона вийшла за рамки цього. Є португальське слово, саудаде, яке, як кажуть, не має перекладу. Це більше, ніж домашня думка чи зниклий хтось. Це туга, яку можна виразити жодною іншою мовою. Це, як стверджує один азорський друг, "суворо португальське слово".

Кажуть, це має щось спільне зі смертю, але, головним чином, життям і, можливо, океаном, і, можливо, часом, і єдиний спосіб зрозуміти саудаде - це слухати фадо, португальське мистецтво сумної пісні. Або, точніше, пісні туги.

Тож у Каліфорнії - як це було раніше в Бостоні та Торонто - витіснені азореї, наповнені саудадою, відтворили життя острова якнайкраще. В ізольованих селянських містах вони влаштовували концерти фадо лише зі старими піснями та фестивалями, що релігійно йшли за звичаєм. Навіть їхня мова - це відкид, переповнений виразами років сорока тому.

Кожного літа на острови повертаються літаки азорських островів. Вони залишаються в своїх сімейних будинках. Вони переглядають старі кохання та ворожіння та родинні зв’язки, і між Новим та Старим світом відбувається культурна сутичка - зі Старим світом у Каліфорнії.

Протягом кількох літ я проїжджав через милі гарячих пейзажів Центральної Долини з більшою кількістю корів, ніж людей. Таємничо порожні закуски. Вантажівки, які стояли припаркованими на тому ж місці місяцями. Я також багато років прагнув проковтнутих у минулому речей, назавжди недосяжних. Тепер я нарешті знав, куди всі ходять. І я, можливо, знайшов слово для чогось всередині себе, що я навіть не знав, що це таке.

Саудаде.

Невдовзі я відгукнувся на заклик власної саудаде. Я все кинув, хоча крапати було не багато. У цей момент свого життя я вражав все навколо: кар'єра, кохання, план.

Я переїхав на Азорські острови. Я практикував свого бідного португальця на коровах. Я спостерігав постійно мінливі кольори океану. Я спробував написати книгу і не вдався.

І все-таки це був епічний вид втечі, такий, де ти розбиваєш межі і знаходиш своє власне життя.

Через роки я знову втік на Азорські острови. Цього разу я більше оселився всередині себе. Загроза була ззовні. Каліфорнійська посуха наповнила мене апокаліптичними видіннями. Мене споживало турбота про довкілля.

Я вислизнув і повернувся на Азорські острови, щоб відчути дощ і надію і готуюся повернутися і написати ще раз.

Багато в чому я провів рік такий же, як і попереднього літа, загубившись і шукаючи. Але цього разу я був зосереджений. Я був там, щоб згадати, скільки краси залишилось у світі і що на карту, коли ми боремося з тим, що не так прекрасно.

Діянка Маркум, передрукована згідно з ліцензійною угодою, що випливає з Amazon Publishing, www.apub.com, на відкритому краї.

Це ще один вид втечі, пов’язаний з тим, що я називаю «В'язень Зенди Теорія подорожей». За словами фехтувальника з цього фільму: "Той, хто бореться і тікає, той живе іншим днем".

Я лише забронував квитки на поїздку на Азорські острови у вересні. Але я вже не вважаю це втечею. Я просто думаю про це як про відвідування свого іншого будинку.