Навіть важкозахисні захисники Нью-Йорка хочуть втекти з міста влітку. Коли мрія сонця про теплий післяобідній час, спостерігаючи за тим, як діти бігають через крилаті пожежні гідранти, зникають, ми залишаємось усіма обов'язками та дрес-кодами звичайного життя - плюс додатковий виклик витримати тропічні станції метро. Кондиціонер завжди ламається, обіцянки літньої любові збиваються, як сода, залишена на сонці, амбітні прогулянки додому переповнені купами туристів та шарами сирени та несподіваною дощовою бурею. Ще раз я змушений придбати ще один парасольку бодега, який зламається при відкритті, і нові мої босоніжки просочені.

Це літо особливо гнітюче, і не тільки через непосильну спеку. Корми соціальних медіа були дезорієнтуючим безладом цього четвертого липня: веселі діти в сонцезахисних окулярах змішуються з рефлексивними надписами про те, що насправді означає патріотизм. Місцеві, національні та міжнародні новини так сильно важать, що не дивно, що всі, здається, стоять на межі та відчайдушно бажають втекти.

Ви пробували Tindering за останні кілька місяців? Усі йдуть на захист: швидко судити, хизуватись, скасовувати, привидати. Літня романтика відчуває себе відразу недосяжною та безглуздою. Настільки просто спіраль у відчаї, як і впасти французькому туристу в метро з яскраво-блакитними черевиками. Влітку зазвичай посилюються наші почуття туги, ностальгії, хвилювання та можливостей, але в 2018 році ми відчуваємо додаткове почуття страху та відчаю до кожного пляжного багаття та обіду на даху.

Ми мріємо виїхати в якісь чужі гори, в якусь країну, де люди все ще налаштовані оптимістично, до приморського містечка, де ми можемо зробити вигляд, що наше найбільше рішення - між шоколадною стружкою м'яти або соленою карамелью. Ми хочемо бути подалі.

Я зберігав у своєму телефоні список "Чарівних речей, які я бачив у Нью-Йорку" з моменту переїзду туди минулого літа. Вони - це взаємодія чи моменти, які виводять мене з мого дня і перетворюються в чудодійне сонячне царство. Я можу там затриматися лише кілька секунд, але ефект миттєвого втечі затримається годинами. Замість того, щоб вибивати себе з міста, ці спостереження занурюють мене в глибше. Вони переорієнтували мою секцію коментарів, викликану перспективою того, що "люди жахливі" на більш м'яку перспективу, спричинену тротуаром, що "люди складні, захоплюючі, чудові".

Приклад: Коли я був у відчаї над ураганом Марія, я прогулявся, щоб очистити мій забитий хештегом мозок і побачив на поштовому відділенні рукописний знак із написом: «Дякую за їжу та одяг! Ми здатні на пожертви Пуерто-Рико ». Поки національні новини паралізували мене в безнадійності, ця новина місцевих новин надихнула мене на ще трохи грошей. Протирічливо, коли стан людства змушує мене відмовитися, витрачаючи час навколо людей, надихає мене продовжувати.

Зустрічаючи доброту - не просто милі вірусні відео, а відчутна доброта прямо переді мною - змушує мене хотіти бути кращим. Від цього я відчуваю, що імпульс нашого людства не занурюється в хаос, а в повільний і лагідний прогрес.

Під час подорожей ми часто шукаємо досвід, який я навчився знаходити на міських вулицях. Мій улюблений час для спостереження - це напрочуд помірний день - подарунок без вологості у вівторок вдень у липні - коли з їхніх будівель виходять орди людей, як черви, що піднімаються із землі після дощу.

Виїхати з міста дорого, звільнити час непросто, і є реальна загроза, що коли ми зрештою повернемося, життя буде точно таким же. Тимчасова втеча викликає заманливість, але все це є частиною прагнення невловимого щастя, яке, здається, стає все недосяжнішим. Коли я замислююсь над справжньою причиною, яку хочу подорожувати, то це здебільшого через те, що я можу помітити, коли в мене є привід бути справді справді присутнім.

Звичайно, це набагато простіше зробити це, коли ти йдеш у відпустку, але я думаю, що справжнім ключем до спостереження та поінформованості є трохи незручно. Ви знаєте, як почувається годинний баре-клас на тиждень, коли це вперше, і ви не знаєте, що робите? Ви дуже спостережливі за всім і всім, включаючи себе. Не так багато, коли ти вдома, і три години проходить повз, нічого для того, щоб показати, але кілька вподобань в Instagram.

Щоб стати більш спостережливим і присутнім у власному місті, вам потрібно взяти вдома інший маршрут, послухати нову музику, зайти в ресторани, де ви ще не переглянули меню і не можете бути впевнені, що замовити. Тоді ви з більшою ймовірністю відчуєте два найлюбніших аспекти втечі. Перший:

І два:

Тож, коли мені здається, що Інтернет гуляє на мене, і коли я настільки роздратований маршрутом, що починаю проклинати натовпи, ніби вони є особливою, дратівливою одиницею, а не людьми, як я, я виходжу на вулицю.

Я слухаю, і дивлюся, і записую за секунди секунди магії, гумору, доброти та грації, які дають мені відчуття, що я втік у той лагідний світ, у якому мрію прожити. Я не від хаосу - швидше, я в середині його, - але я далеко від відчаю, дезорієнтації та легкого роздратування, від якого так відчайдушно хочу втекти цього літа.