Обличчя моєї травми з одиночним подорожей

Як сказати італійською мовою «стіл для одного»?

«Таблиця для одного на італійській мові».

Я набираю це дещо жартівливо в Google зі свого столу кафе, коли офіціантка розміщує моє капучино.

Це трохи комічне полегшення - але мої руки тремтять і паніка стрибає навколо моїх ребер, як кролик у клітці.

Я не мав цього робити сам. Ще ні. У перший ранок двотижневої відпустки, яку я запланував до Італії з сестрою, вона прокинулася харчовими отруєннями та домашньою домашньою службою. І просто так, мій неспокійний родич та охоронна сітка полетіли на червоні очі назад до Америки.

Наступного ранку я ковтаю велику таблетку сольних подорожей, поки щасливі туристи роблять фотографії та їдять круасани навколо мене.

Tavolo per uno.

Про психічне здоров'я важко говорити.

Я пережив кілька надзвичайно травматичних подій у своєму житті. Навіть якщо це ввести зараз, виділяються спітнілі долоні. Мені знадобилося два роки терапії, щоб визнати, що деякі спогади - які я краще залишити в шафі вдома - відносять до травми.

Але нам не вибирати те, що нас чекає у всьому світі. Насправді одна з найбільш гострих цитат, яку я чув, - це телевізійне шоу "Залишки": "Куди б ти не поїхав, там ти і єш".

З моменту моєї імпровізованої сольної поїздки я зрозумів, що бігати від психічного здоров’я з літаком у руках - це не варіант. Цей чемодан неминуче розірве і засмітить асфальт брудною білизною.

Я визнав руку, яку мені врятували від своєї травми, і я визначив назви її наслідків: тривожність, ускладнений ПТСР та депресія, яка зосереджується на занедбаності, залишенні та неадекватності.

Мій найбільший тригер, з точки зору непростої людини? Бути самотнім.

Тепер я не маю на увазі "я проводив ніч вдома за чаєм і Netflix" наодинці (хоча ця навіть у мене зайняла деякий час). Або навіть аромат "Взявши деякий час" у ці вихідні ".

Насправді я завжди був незалежним, коли справа стосувалася фінансів, великих життєвих рішень та сходження на кар’єрних сходах. Я був неодруженим вперше за останні роки, проживавши в однокімнатній квартирі на Манхеттені - можливо, одному з самотніх місць на Землі.

Один не мав жодних слів про мою дитячу травму, не мав однолітків на моїх болях.

Поодинці не було з кого забрати шматки, заспокоїти, зрозуміти.

Мій страх бути самотнім став розладом харчування в школі, і величезні фобії втрати контролю - зламаних рук і шлункового грипу. Мій страх матеріалізувався як нічні страхи і часті пориви тікати, болі в животі та ОКР.

Але зовні я була нормальною, щасливою дитиною. Ми взяли канікули в Діснеї, надіслали приємні різдвяні листівки, носили відповідні червоно-біло-сині на четверте липня. Ми потрапили прямо як. Ми грали в маленьку лігу. Ми пережили наші проблеми, дуже дякую. Насправді ми взагалі про це не говорили.

А оскільки ми про це взагалі не говорили, я став дорослим калікою від дитячої травми, сидів один в кафе за межами Венеції, Італія.

Я твердо вірую в силу наступних тем.

У роки терапії, в які я щодня вкладав серйозний простір для розуміння свого болю, я визнав, що кожна нерегулярність у моєму житті сягає глибшої причини.

Бачите, у кожної тривоги є корінь. Мені хочеться, коли я усвідомлюю, що мені знадобилося півтора десятиліття, щоб пов’язати мої проблеми, пов'язані з довірою та контролем, зі своїми татовими справами. Мою відмову погіршила раптова смерть мого батька п'ять років тому. Це процес бачити навіть найочевидніші нитки перед нами.

У маленьких мозкових хвиль, які вискочили і зробили мою серцеву гонку, що зробило мене поганою дочкою чи рідним братом чи сестрою чи подругою чи другом, мали насіннєві маленькі сліди, що простежували травми з мого дитинства.

Слідом за нитками допомогло їх розплутати повністю.

І, на щастя, ті роки терапії були єдиним, що тримало мене на місці, як тільки я зрозумів, що, знову ж таки, я був забитий помилковими нервами та побоюванням.

Я міг забронювати квиток додому. І я чесно кажу, що я це врахував. Але я вже дізнався, що єдиний вихід - через. Тож я попив кави, стискаючи кухоль, як скеля в морі, і обережно розгорнув свою карту Венеції.

Наступні кілька тижнів в Італії розкручуються, немов у повільному темпі, монтажу, де героїня опиняється над неаполітанськими піцами та римськими руїнами. Моя каліка паніки стала бурхливою тривогою, стала тихим поштовхом, стала ледь-чуть шепотом - тільки тому, що я кинувся цілком без інших варіантів.

Вночі в самому своєму гуртожитку я плакала. Я здригнувся від болю. Я висипав травму своєму терапевту в сумній серії бурхливих текстових повідомлень. Я відпився від себе, потім якось став екскурсійною силою для розпалу розмов з незнайомими людьми та пиття іноземного пива. Спочатку тремтіння хоробрості, потім гул.

Я подружився на автобусних поїздках. Я балакав людей, які грали в укулеле. Я звик до відсутності телефонних сповіщень і потішився в усмішках незнайомих людей.

Однієї ночі я опинився з новим товаришем, що переглядав Римський форум. Ми скакали на мопеді, їли спагетті та дивувались шарам історії міста. Ми поставили під сумнів, чому певні події складають історичний запис, і чому деякі місця стають пішохідними доріжками до майбутнього, топтані та забудовані та забуті.

Ми тостили Салуті, подолавши горе, біль та втрачені сподівання. Мій друг наділив мене серйозним поглядом і вмовляв мене бачити себе більш люблячо, чіткіше.

"Я знаю вас лише кілька днів, - сказав він, - але я знаю, що у вас добре серце".

Деякі дні я ночував на скелястих пляжах, автостопом, вітряними дорогами узбережжя Амальфі, і одного разу прокинувся в замку з пляшкою червоного вина та трьома новими друзями з Глазго.

Це було пригодницьким, але це були не всі фільтри Instagram та італійські захід сонця. Мої нутрощі узлили другий, я б прощався з ким. Перші шість годин кожного дня я відчував себе кинджалом, що закручується в моїй кишці - різниця в часі, коли всі вдома, мої захисники та довірені особи, спали або виходили з іншими друзями в бар.

Тиша, темрява часом оглушала, і я зрозумів, наскільки гул Манхеттена був зупинкою душевної тиші та уважності.

Італія наголосила момент, коли я не міг задушити тривогу довгими хлопцями, нічними вечорами з друзями, або 50-годинними робочими тижнями. Італія стала нудотним, хвилюючим прикладом мене, захопивши життя і впевненість і терор, який був моїм.

Коли я повернувся до свого звичайного життя в Нью-Йорку, і страх повернувся, я одразу зрозумів, що мені потрібно відкуситись і перетравити біль, і дати собі час на більше зцілення.

Коли я це пишу, я перебуваю в кафе-гуртожитках у Лондоні Кінгс Кросс. Я припинив свою роботу на повний робочий день, припинив оренду своєї квартири і купив квиток в один бік прямо в очі урагану моїх найглибших страхів.

Я планував це зробити, і заощадив гроші, щоб зробити це поступово, кожен зарплату роками.

Але я завжди хотів зачекати, коли я, знаєте, зробив із справою тривоги. Я передбачив роки та роки, колючи біля невидимої цегляної стіни на своєму шляху.

Це як чорт, але Італія навчила мене, що я маю справу без нагляду. Він не вписується акуратно в мої 9 на 5. Насправді він відкидається на майданчик метро і розчиняється у випивці вночі.

Починаючи з цього моменту, я з цього моменту відчуваю свою самотність. Я впевнений, що звільняюся від болю, відчуваючи це - дорослий мене, заборонений мені, беручи на себе власність і турботу про себе. Я хочу охопити самотність, з іншого боку світу, в незаперечній сміливості, і вийти сильним.

Так ось я.

Цього тижня я написав цитату в своєму журналі подорожей від Джеймса Турбера, і ті слова, які я прошепотів собі, коли прокидаюсь із стукаючим серцем у розпал ранкової депресії.

Виходить так:

«Всі люди повинні прагнути вчитися ще до смерті. З чого ти біжиш і до чого, і чому? »