ПЛАТЕ

Саме тут, на околиці столиці Нігерії, ідеальна метафора того, як ви себе почуваєте, представляє вам. Це делікатно танцює на краях цього майже нерухомого водойми під назвою гребля Усума: порожні пластикові пляшки та банки з безалкогольними напоями, поліетиленові пакети, одноразові чашки та тарілки, обгортка презерватива розірвана так, що, на вашу думку, говорить про терміновість, самотня нога зношених тапочок…

Ви кажете це собі: флотам. Але тоді ти думаєш, що флотсам є сміття та уламки корабля, тому технічно шкода від людей, які пікнізують на дамбі, це не флотсам. Вам подобається слово, тому ви все одно вживаєте його. Флотсам, ви кажете вголос. Саме так ви себе почуваєте в наші дні, як місто відчуває себе. Плаває, безцільно в місці, де немає ні душі, ні потоку, ні характеру його руху. Флотсам, бо ти відчуваєш, що ти впав із сітки і не можеш сказати, що ти тут робиш шість років. Флотсам, оскільки значна частина багатства, яким може похвалитися це місто, відчуває себе сміттям із країни, розбитої відкритими крадіжками та корупцією - машини, вульгарні особняки, гроші.

Ви завжди хотіли піднятися на пагорби навколо греблі, але вони завжди виглядали занадто крутими від землі, а не те, що могли виконати будь-яке взуття, яке ви мали. Ви завжди прогулювались на пагорбах, достатньо, щоб споглядати його пишність, але недостатньо, щоб випробувати його красу, вигляд, тонку свіжість, яку ви уявляєте, що повітря повинно бути там. Це, мабуть, ще одна метафора того, як ти прожив занадто довго. Плінтус, ніколи насправді не йшов цілком.

Плінтус. На кшталт, коли прекрасний журналіст, якого ти ледве знав, попросив тебе бути спонтанним і піти з нею в подорож, і ти сказав, що ти думаєш про це. Ви спакували мішок, але подумали: що, якщо у мене трапиться аварія, на нігерійських дорогах завжди трапляються аварії, а якщо на дорогах люди вбивають людей, це трапляється. Плінтус. Досить подумати над тим, щоб спонтанно роздумувати про те, що приємного може трапитися, достатньо спакувати мішок і відчути прилив крові до голови, але недостатньо, щоб вийти з дому.

Гребля прекрасна в будній день, тому що немає шуму чи активності, немає закоханих, які шукають тихого місця, щоб помилуватися, нічого не порушити баланс речей. Лише глянцеві різнокольорові дикі ящірки, які, на вашу думку, можуть бути п’ятигранними шкурами з яскраво-синіми хвостами та скрізь оливково-коричневими смугастими тілами. Ви сподіваєтесь на змію чи мавпу. Ви обережно ходите, намагаючись не лякати всіх речей, що повзуть і повзають, бо розумієте, що перебуваєте в їх просторі. Іноді місто робить це для вас - змушує вас забути, в чиєму просторі ви перебуваєте. Або, можливо, це Нігерія, де особистий простір нічого не означає, де людина може почати кричати в ім'я Ісуса в переповненому автобусі, або ваш сусід, який голодування може грати декламації на Корані досить голосно, щоб дати вам головний біль. Ви ходите, намагаючись не порушити рівновагу речей.

Ви дивитесь на порожню пляшку вина, Дон Морріс, між двома великими скелями вгору збоку одного з великих пагорбів. Ви уявляєте двох людей чи трьох, які діляться пляшкою, передають її навколо, сміються, можливо, курять - ви озираєтеся за недопалками. Можливо, дощ його змив. Ви обережні, щоб не залишати позаду жодної історії у вигляді пляшки або одноразової чашки. Ви думаєте, що ці шматки сміття порушують рівновагу речей.

Нарешті, ви вирішите, мучившись думками про все, що могло статися - ви ковзаєте по слизькій частині скелі і вискоблюєте всю шкіру з тіла, ви стикаєтесь і опускаєтесь до скель внизу або просто втрачаєте дихання і руйнуються після досягнення вершини, нарешті, ви вирішите, що вам набрид плінтус; втомився боятися померти, втомився відчувати себе флотсам, втомився боятися порушити рівновагу речей у своєму житті.

Ви починаєте підніматися. Спочатку повільно, пригнувшись, ходити вбік, вимірюючи крутизна, а потім все більше, впевнено, роблячи більший крок, випрямляючись. На півдорозі і задихаючись, ти розумієш, що більша частина крутості була уявлена.

На піку ви виявляєте, що це все порушено. Без сміття. Ще більше п’ятилінійних шкірок. І повітря, якістю дихання ви не можете згадати. До того, як це місто загартувало вас, ви могли плакати. Це прекрасне ви говорите собі, але раптом "прекрасне" здається таким нахабним словом, щоб описати це. Ви перестаєте намагатися описати. І просто взяти все це.

Ви не просто відкрили сенс життя і так, ваші проблеми все одно будуть існувати, коли ви повернетесь вниз. Але в цей момент ви відчуваєте, що багато речей розбиваються всередині вас - стіни і страхи. Страх невизначеності. Страх смерті - поки що. У голові ти ідеш, якщо коли-небудь я хочу вбити себе, я знаю, куди тільки прийти. Ви маєте на увазі це приємно, це місце-це-добре-місце-щоб померти.

І коли ви спускаєтесь вниз, ви думаєте, посміхаючись, про все, що вам потрібно зробити, що порушить рівновагу речей, але яке не дозволить вам просто плавати, безцільно: пишіть більше про свого мертвого брата, довіряйте комусь, любите без страху .