Руки.

Руки.

Я їхав у Uber в Нью-Мексико і мене вразили руки водіїв. Вона була приблизно мого віку, простежуючи цю лінію між 40-50 -ми. Той вік, коли ваш одяг чи волосся можуть не віддавати ваш вік, але ваше обличчя та руки впевнені. Вона слухала місцеву топ-40 станції, керуючи спортивним позашляховиком. Їй сподобалося їздити на Uber, це дало їй додаткових грошей, заповнило прогалини часу в її день. Вона попередила, що територія, в яку я збираюся, не було гарним місцем для прогулянки з моїм пакетом, і що коли я закінчився в садах, я повинен зателефонувати іншому Uber до мого наступного пункту призначення, а не ходити так, як я планував. "Я впевнений, що ти можеш подбати про себе, але наркотики в цій зоні сильно постраждали, і ти тут тримаєшся. Повірте мені на цьому ». Так я і зробив.

Протягом наступного тижня я взяв би десятки атракціонів Uber з різними водіями. Молода жінка, яка нещодавно переїхала до Нью-Мексико з Луїзіани. Поліцейський у відставці, який провів свою професійну кар'єру під прикриттям на посаді офіцера з наркоманії, він був радий, що він пішов у відставку та мав коротке волосся. Колишній вчений, який розповів нам усе про Лос-Аламос.

І коли ми говорили, я дивився їхні руки. Стискаючи колесо, обмацуючи їх пляшкою з водою, перевіряючи їх додаток або жестикулюючи, щоб акцентувати увагу на точці їхньої історії.

Одне з перших, що я помічаю про чоловіка - це його руки. У мого колишнього чоловіка великі руки. Товстий. У ті дні він мав звичку бити речі, на щастя, я не був одним із них. Руки його часто були розрізані, сирі на колінах. Він мав роботу молочним чоловіком, багато працював і в стихії. Руки його були грубими на дотик. Ті самі руки тримали б мої через деякі темні дні. Вони розгортали наших дітей, перегортали сторінки книжок, які він читав нашим дітям. Востаннє, коли я пам'ятаю, що тримався за руки, був день, коли його батька поховали. Ми були в останніх фазах режиму збереження нашого шлюбу.

Коли я була маленькою дівчиною, я любила тримати маму за руку. У неї були маленькі руки, але пальці були довгими і стрункими. Її нігтьові ліжка були на зразок плоских, а нігті ніколи не відшліфовані. У неї були гарні руки. Вона не кусала нігтів і кутикули, як я. Вони завжди були прохолодними і сухими. Їй не дуже хотілося триматись за руки, наші були гарячі та липкі, як це правило, дитячі руки. Востаннє я тримав її за руку в день, коли вона померла. Рука у неї була прохолодна і суха.

Коли мої діти були маленькими, я любив дивуватися їх пухким кулачкам. Мене зачарували в перший раз, коли моя дочка потягнулася і схопила іграшку. Її неможливі маленькі пальці хапають кільце іграшкових ключів і тягнуть їх до рота. Її пальці довгі і стрункі, я думав, що, можливо, у мене будуть руки мами, коли виросте; але вони насправді дуже схожі на мої. Я був радий тому. Вони не гарні, але вони теплі і добрі. У мого молодшого є татові руки. Ми жартуємо з приводу того, що вони буяні. Суглоби не пробивають речі, тому його руки гладкі, але сильні. Цікаво, що він буде робити за один день.

Існує близькість, близькість, яка приходить за руки. Тримаючись за руки, говорить, що я тебе люблю найосновнішими способами. Я тримався за руки з подругами, йдучи додому з бару. Я люблю тебе, я тебе взяв. Я тримав руки зі своїми дітьми не просто, щоб тримати їх поруч зі мною в переповненому просторі, але щоб дати їм знати, я люблю тебе, я тебе отримав.

Коли я думаю про чоловіків, яких я кохав, я думаю про їх руки. Скульптор, з великими широкими руками. Довгі пальці, тьмяно-рожеві нігтьові грядки в’януть в коричневу шкіру. Сильні руки, які делікатно ліплять віск і б’ють по металу. Те, як він міг зачерпнути мене в ті руки і змусити мене в будь-якій формі, яку він хотів. Грубий великий палець біжить по моїх губах, капає мед. Коли він тримав мене за руку, я відчув себе карликом, огорнутим.

Фотограф своїми гладкими руками, які тримали б мою руку під час їзди на машині, та під столом під час їжі. Хто міг сказати, коли мені було сумно чи тривожно, і я дотягнуться, засунув пальці в мої і швидко видав «Я тут, я люблю тебе, це нормально».

Кріс. Своїми руками механіки. Хто використовував руки, щоб навчити своїх хлопців, піднімати мої на плечі. Хто ретельно приклеював банкноту в розмірі 20 доларів на дні моїх дочок, коли вона пішла до коледжу, він називав її “екстреною готівкою”. Хто міг щось розібрати і скласти назад. Окрім мене.

Мої руки. Вони пробили стіни та вікна в моїй гнівній юності. Вони тремтіли від страху, гніву, печалі. Вони тримали мою груди до вуст моїх немовлят. Витерли сльози, притулили голови. Вони набрали більше слів, ніж я говорив. Вони простежили по спинах закоханих. Перегортав сторінки книжок. Залагоджено старіння будинку.

15 років тому я познайомився з людиною, яка в кінцевому підсумку стала одним з моїх найкращих друзів. Він тримав мене за руку багато, багато разів протягом багатьох років. По сьогодні, коли він збирає мене на обід, перше, що він робить, - це схопити мене за руку. Незалежно від того, що відбувається в моєму світі, цей момент завжди змушує мене почувати себе в безпеці та коханні. Безумовно.

По дорозі додому з Нью-Мексико, коли я висаджувався з рейсу з Альбукерке в Денвер, жінка витягнулася і схопила мене за руку. Вона злякано подивилася на мене і сказала: "Я не знаю, як дістатися до наступного літака". З дуже розбитою англійською вона сказала мені, куди її направили далі, Вашингтон D.C. По дорозі вона сказала мені, що нещодавно втратила чоловіка та сина, і пішла назустріч іншому синові. Я досі не знаю, звідки вона походила, або, якщо DC був її кінцевим пунктом призначення. Настільки важко, як ми обидва намагалися, ми боролися з мовним бар’єром. З посадковим талоном у руці я простежив її політ і провів її до своєї брами в інший термінал. Служниця воріт отримала призначення сидіння, і оскільки літак вже був переважно на борту, я зміг підняти її до дверей.

Коли ми розлучилися після нашої короткої екскурсії разом, вона схопила обидві мої руки в її, подивилася мені в обличчя і сказала «дякую». А потім вона обійняла мене і сіла на свій літак. У той момент не було мовного бар'єру. Просто дві людини ненадовго тримаючись за руки, мовчки бажаючи один одному доброго.