ЯК Я СТВОРИЛ ВИДАЛЬНИК У ДЖАКАРТІ

зображення National Geographic

ВСТУП

Після п’яти років вивчення культурної антропології в Амстердамському університеті я нарешті опинився на шляху до того, щоб зробити все це вартим свого часу. Я повинен був провести півроку в Індонезії, виконуючи польові роботи, усі оплачені витрати. Моя пропозиція про дослідження, перша частина мого підсумкового іспиту на ступінь магістра була схвалена. Факультет соціальних наук прийняв це; Міністерство освіти і наук Нідерландів схвалило. Далі мені потрібно було мати офіційного спонсора на іншому кінці, в країні моїх польових робіт. Медичний факультет університету Хасануддін в Уджунг-Пандангу, Південне Сулавесі погодився стати моїм спонсором. Я також отримав схвалення Міністерства наук та освіти Індонезії. Грант був у моїй кишені, мій квиток в Індонезію платний, я добре їхав.

Ця польова робота стане другою частиною мого підсумкового іспиту.

Подорож у далекі екзотичні місця була основною причиною, коли я обрав це дослідження.

Проект був моєю власною ідеєю, яку я повинен зробити сам. Ні команди, ні співпраці, ні компромісів, ні конфліктів, ні ускладнень. Просто так, як мені подобається. Я нічого не боявся, і я не відчував потреби в безпеці подорожей у групі. Я не хотів, щоб жоден власний «культурний міхур» змусив мене відчути себе далеко від дому.

Подорож у компанії забирає багато проблем і позбавляє вас принаймні половини досвіду. Особливо, коли ти їдеш як студент іншої культури, а не як турист.

Лише перша частина, поїздка в Джакарту, яку я збирався зробити з Марлін, студенткою з антропології колеги та другом. Її дослідницький проект був зовсім іншим від мого. Вона збиралася залишитися на Яві і провести час в університетській бібліотеці та різних тамтешніх інститутах, вивчаючи історичні архіви ...

Її ідея антропологічних польових робіт полягала в тому, щоб шість місяців дихати пилом з купи старих документів, що стосуються подій, що відбулися в Яві наприкінці Другої світової війни. Про голландських військовополонених, що утримуються в японських концтаборах; про долю індонезійців, які воювали на боці голландців, і головним чином про те, як вони поступили після закінчення війни, і японці відійшли.

Кінець війни означав також кінець колоніального правління Голландії та народження нової незалежної держави, Республіки Індонезія. Ті індонезійці, які воювали з японцями на боці голландців, опинилися в дуже важкому становищі в новій незалежній державі Індонезія. Їх розглядали як зрадників, обов'язково страчених. У них не було іншого можливості, як залишити своє житло в Індонезії та почати нове життя у далекій крихітній, плоскій, сірій та стерильній Нідерландах, де їм було надано притулок на знак вдячності за вірність голландцям. (Вони бігли за своє життя від націоналістів Індонезії!) Насправді вони були серйозною історичною жертвою. Жертви обставин, їх не обирають. Трагедія їхніх доль так і не була визнана. Вони ніколи не були по-справжньому компенсовані за свою роль та її непередбачені наслідки. Проект Марлін був пролити трохи світла на цю трагічну сагу.

Марлін побувала в Джакарті разом з батьками, навіть кілька місяців жила там декілька місяців.

Я покладався на неї, щоб він був моїм гідом навколо цього гігантського азіатського мегаполісу перші дні після нашого приїзду. У ті часи не було ні Google, ні Інтернету, ні Самотньої планети.

Я думаю, що ідея полягала в тому, щоб залишитися з рідними друзями, які там жили. Для мене це було б лише до тих пір, поки я не закінчився з адміністрацією в цьому напрямку - останні формальності в Міністерстві наук Індонезії та в голландському посольстві.

Потім я продовжував би судном до мого кінцевого пункту призначення, Південного Сулавесі, острова, на якому я збирався провести свої півроку, НЕ носом у запилених архівах, а в джунглях, що бовталися з дукунами - традиційними цілителями та шаманами , що було предметом мого дослідження.

Якщо ми були нашими індивідуальними планами на місцях, ми обидва були настрій. Ми наполегливо працювали, щоб це сталося. Тепер ми нарешті були на шляху до чудової чарівної Індонезії. У нас були квитки, спеціальні дослідницькі візи та півроку мрії, що здійснилися перед нами. Життя було просто грандіозним!

ПАМ’ЯТАЙТЕ МУРФІ: ПЛАНИ В НАЙБІЛЬШІЙ НІШІЙ, АЛЕ ВИБУДОВИ

Все почалося не так вже в Амстердамі. Після років очікування мені нарешті призначили доступну квартиру ради в місті. Чудова новина за будь-яких інших обставин, за винятком не одного тижня до мого від'їзду до Індонезії! Терміни не могли бути гіршими! Але це не було дозволено. Мені довелося це прийняти. Інакше я опинився б у нижній частині списку очікування, що означало б роки та роки… Тож я підписав контракт. Останнє, про що я хвилювався в той момент.

Що робити, але якнайшвидше закінчіть переїзд будинку.

Марлін та пара друзів допомогли мені спакувати всі свої скромні речі в ящики та переїхати до мого нового місця. Квартира була на третьому поверсі. Ми дуже багато бігали вгору і вниз по сходах.

Врешті-решт я там не спав, ані однієї ночі до 7 місяців. Тим не менш, мої речі довелося перенести, і я був вдячний за допомогу.

Одного разу Марлін, що був внизу біля машини, ступила до входу однією ногою і закричала:

"Хлопці, я пішов, побачимось завтра!"

Коли я збирався відповісти, я почув кричущий крик з її напрямку. Я побіг по трьох поверхах, щоб знайти її в шоці, бліду, скам'янілу!

Сумочку її не було, її вкрали. Тієї секунди вона кричала, що їде додому!

У неї була сумка на тротуарі біля входу в будівлю, просто біля ніг. Навколо нікого не було, ми були на тихій житловій вулиці, це було справді неймовірно! Але це сталося. Сумка просто зникла! Як у поганому фільмі.

У сумочці містився її паспорт, дослідницька віза, квитки в Індонезію, всі дослідницькі документи та листування з індонезійською колегою, шість місяців перевірок і майже все інше важливе значення, яке вона коли-небудь мала у своєму житті .

Все пропало.

Це не вдалий момент запитати, чому в пеклі вона все це переносила із собою, допомагаючи мені переїхати до нової квартири.

Це не вдалий момент нічого сказати.

Було очевидно, що вона не поїде в Індонезію наступного тижня. Так само очевидно було, що я не міг скасувати свою поїздку.

Я пішов через кілька днів, як було заплановано.

Марлін цього не зробила.

Я летів до Джакарти один. ПОЛІТ

Йосиф та Саміра

Амстердам - ​​Джакарта.

Майже на половині шляху навколо планети. Різновид польоту, де ви отримуєте сертифікат про те, що ви перейшли Екватор.

Мені подобалося довгі години, підвішені високо в небі. Летить на схід, до місця, де сходить сонце. Вся суєтна активність, стрес і остаточна драма нещастя Марлін, моя участь у цьому, все, що було за мною. Що попереду було невідомо. Що б там не мало бути, тепер було стерто, як наші плани розпалися митьком. Але зі мною це було нормально. Це відчувало, як попереду ясний горизонт.

Плани часто нічого не роблять, але відволікають нашу увагу і спотворюють наш погляд на те, що насправді лежить на нашому шляху.

Мене сиділи поруч з молодою індонезійською парою в їхні двадцяті роки. Вони були доброзичливою компанією. Після стількох годин, проведених у безпосередній близькості, ми стали досить доброзичливими. Я дізнався, що вони повертаються додому з Лондона, де вивчали англійську протягом одного року. Він був популярний у 70-х та 80-х роках. У Лондоні було багато мовних шкіл для іноземних студентів з усього світу.

Коли ми стали більш спокійними, вони розповіли мені свою справжню історію. Вони зустрілися в Англії. Вони відвідували ті самі заняття; вони почали зустрічатися і врешті закохалися. Вони обоє з Джакарти, однакового соціального походження, середнього класу, однакової освіти. Все розумно підходить і перспективне для закоханої молодої пари.

Все, крім однієї речі. Вона була мусульманкою, а він християнином.

Ця невідповідність зробила це своєрідними відносинами, які не мали б нічого іншого в їхньому світі. Я міг бачити, що вони тривожно повертаються додому через рік з новинами, які вони мали для своїх сімей. Я думаю, що вони були раді мати когось, щоб розповісти свою історію, щоб зняти напругу.

Коли я слухав, моя повага до обох лише зростала. Було очевидно, що вони віддані своїм стосункам. Це вони зробили. Вони одружилися в Лондоні, але не просто.

Саміра попросила Йосипа спочатку перейти на іслам. Це був її стан. Він досить серйозно ставився до своїх почуттів до неї? Скільки він був готовий зробити, щоб забезпечити разом майбутнє? Чи поважав її позицію, її тендітна честь за цих обставин скомпрометована?

Ну, він точно впевнився. Він ходив і відвідував заняття Корану і робив усе, що від нього вимагалося, якщо він став мусульманином. Він здійснив те, що мав на меті зробити. Зараз він був мусульманином.

Я не міг не здивуватися ... тільки не подумав, що це цілком доречно запитати. Він теж обрізався? Це залишилося загадкою. Я ніколи не питав і ніколи не дізнавався.

Насправді зараз, коли я пам’ятаю все це, я не можу не здивуватися… Чи був у моєму житті чоловік, який любив мене достатньо, щоб робити те, що Йосиф зробив для Саміри? З обрізанням або без нього ...

Можливо, так, може, ні. Я навіть не знаю. Я ніколи навіть не замислювався над цим.

Тоді настала моя черга, і я розповів їм свою історію. Про мої польові роботи, про нову квартиру, вкрадену сумку Марлін, про те, як це вплинуло на наші плани та про те, що я мав робити в Джакарті. На півдорозі нашого польоту та моєї історії Саміра запросила мене бути її гостем у Джакарті.

Поки вони двоє збиралися залишитися окремо, ніби весілля в Лондоні ніколи не відбулося. Це було розумне рішення. Найкращий спосіб дати батькам шанс познайомитися з іншими, звикнути до всієї ситуації і, найголовніше, зберегти обличчя. У їхніх колах у Джакарті виглядатиме так, як ніби батьки мали слово у всьому.

Я був дуже радий прийняти запрошення Саміри. Залишившись в індонезійській родині, я розпочну свій досвід антропологічного походження, як тільки став ногу на землю. Це було досить круто, я хоч собі. Не кажучи вже про те, що я б навіть не мав уявлення, де залишитися в Джакарті.

ДЖАКАРТА

Я мушу визнати, що з того моменту, як я ввійшов у будинок Саміри, виникли виклики культурного ладу.

Спочатку дивний маленький випадок стався ще до того, як я зайшов так далеко.

Ми взяли таксі до кампінгу (мікрорайону) Саміри разом з ще двома людьми. Наше місце було першою зупинкою. Ми вивантажили багаж, а таксі поїхало з іншими пасажирами. Вийшли люди Саміри - звична сцена приїзду: привітання, балаканина, розгубленість; всі допомагають з мішками. Коли ми збиралися ввійти, я зрозумів, що чогось не вистачає. Це був мій ручний багаж, якого там не було.

Ого! До побачення Амстердам, привіт Джакарта!

Гадкий маленький дежавю для мене. Що там втратила Марлін, я пройшов весь шлях, щоб загубитись тут?

Ні, я сказав собі, це не моя карма, це лише зрозуміле обурення Марлін, яке проявляється на великій відстані.

І справді це все, що було. Перш ніж я навіть міг що-небудь сказати, у кабіні вже повернувся з сумкою, що відсутня. Це була просто чесна помилка, мішанка, нічого більше.

Важко було розібратися, хто був хто в домашньому господарстві. Біля батьків Саміри було кілька дядьків і тіток; можливо, і бабуся. Для мене всі вони були лише розмиттям облич. Мене познайомили, і всі вітали мене ввічливо, хоча і не надто сердечно.

Я впевнений, що всі вони думали: «які ще сюрпризи принесла наша дівчина разом з чоловіком-християнином та незнайомцем з Беланда (Голландія), якого вона взяла в дорозі? Я сказав, що було помилкою відпустити її в спокої. Бог (Аллах) нам допоможе! "

Мій перший тест на культуру прийшов, коли ми всі сіли, і ми нарешті були "додому". Одразу одна з жінок принесла нам склянки з металевою кришкою на кожній, мабуть, що містили теплу воду. Я був у збитку. В усьому світі відвідувачеві спочатку пропонують склянку води, щоб втамувати спрагу з дороги. Але яка була угода з цією теплою водою? Може, мити пальці, як у японському чи ресторані з морепродуктами? Що було з кришкою? Це було для збереження води від охолодження?

Мудро я чекав, коли Саміра побачить, що вона буде робити. Так, це була питна вода. Кришки повинні були утримати мух від занурення та забруднення її. Це було тепло, тому що його кип'ятили, щоб вбити мікроби, звичайно. У тропіках найгірша вода завжди є у містах. У сільській місцевості, швидше за все, можна знайти природну джерельну воду хорошої якості та відносно безпечну для пиття, навіть не закипаючи її спочатку. Для тих, хто любить небезпечно жити, тобто. Але в міському центрі з 20 і більше мільйонами жителів вода є рідкою смертю, якщо не кипить. Насправді я думаю, що в Джакарті населення 40 мільйонів, у верхній частині моєї голови.

З аеропорту Йосип поїхав прямо до свого будинку. Ніхто з родини Саміра ще не зустрічався з ним. Він показав на наступний день, і загалом все не виглядало погано. Вони йому сподобалися. Те, що він став мусульманином, було його головною виграшною карткою. Що його батьки були фінансово кращими за Саміру та його ступінь інженерії ... все, що додало на його користь.

Йосиф почав приходити щодня. Двоє взялися за завдання показати мені Джакарту. У всіх нас були власні речі робити протягом дня, але вечори та вихідні ми проводили разом ідучи місцями чи просто охолоджуючи Саміру. це стало зручним малюнком для всіх. Вони не примушували тему свого шлюбу. Схоже, вони домовилися поки що тримати його на слабкому вогні. Вони, здавалося, задовольнялися лише офіційним ухваленням судом за благословенням своїх людей.

Я поділив кімнату з Самірою. Вона була легкою румою. Ми могли мирно проводити години, кожен займаючись своєю справою, як читати книгу чи писати листи (це було зроблено багато в 1984 році). Я також вела щоденник.

Вже два тижні я був у Джакарті, і досі не робив останніх документів, які мені потрібно було виконати, перш ніж я міг продовжити свою подорож до Південного Сулавесі. Першим моїм важливим уроком у цій країні було ніколи не намагатися виконувати більше одного завдання на день. Спроба зробити більше лише знизила б мої шанси виконати навіть одне щоденне завдання.

КРИЗА

Йосиф був пунктуальною особою.

Цього саме дня Саміра очікував його о 18.00. Коли вона вперше сказала: «Йосип запізнився», було 6.15. Я сміявся з цього. "Академічний час", - сказав я їй, пояснюючи пожартуючи, що традиційна допомога для науковців в академічній обстановці затримується на 15 хвилин.

Сім годин, ще жодного Йосифа. Саміра вже ставала неповоротка, і повітря набувало виду конденсованого, занадто густого для дихання. Більше нічого не було почувати жартувати. Я вирішив відтоді тримати рот закритим.

7.30 вечора ще жодного ознаки Йосифа.

Саміра виглядала так, ніби вона щохвилини плакала. Напруга ставала майже відчутною. Наче якась невидима сітка, яка перекинулася і тримала нас у полоні, стискаючись і затягуючи, щосили з кожною хвилиною душать нас більше. Не кажучи вже про всі невимовлені образи у нашій свідомості того, що могло статися, щоб так довго тримати геть Йосифа. Не можу пригадати чому, але телефон не був варіантом.

МАГІЯ

8.00 вечора, не замислюючись, я потягнувся за сумкою і взяв цю стару пачку карт, які мав із собою. Я не граю в жодні карткові ігри. Я роблю лише цю стару добре відому, найпростішу елементарну версію пасьянсу. Я граю це в таких ситуаціях. Коли я чекаю когось чи чогось, коли мені потрібно вбити час або отримати певне заспокоєння. Коли мені потрібно знати, чекаю я даремно чи ні.

Навіть не знаю, як саме і коли це сталося і як я відкрив це дивне явище. Це стало моїм особливим засобом сортування - саме цією пачкою карт. Старі, скошені та зношені, але вони, очевидно, поглинули мої коливання з часом. Поряд з моїми емоціями, моєю тривогою, моїм потом, слиною та відбитками пальців. (Я єдиний, хто коли-небудь їх проводив.) З часом і численними сеансами пасьянсу вони доводили щоразу давати мені точну відповідь на питання "так чи ні". Звучить божевільно, але так - божевільний чи ні, це працює. Навіть до цього дня. Але лише якщо питання про той самий день. На найближче майбутнє. Якщо питання стосується наступного року або наступного тижня, воно буде таким же марним, як і будь-який інший випадковий пакет карт.

Я почав розкладати пасьянс на столі перед собою. Ще до того, як вони були розповсюджені, я вже бачив, що кожна картка, яку можна було перемістити, має готове місце для поїздки. Тузи виходили один за одним; царі теж; картки йшли одна за одною в потрібному порядку швидше, ніж мої руки могли їх перемістити!

Це було справді дивно, як ця гра відкривалася. Вже через хвилину було зрозуміло, що цей відкриється повністю без жодного збою.

Це було так, ніби картки були сфальсифіковані, щоб вони були в правильному порядку, поки вони ще в упаковці! Картки найголовніше говорили найбільше «так», коли-небудь відповідаючи на очевидне запитання: «чи приходить Йосиф? Так чи ні?"

Я звернувся до Саміри і сказав: "З того, що я бачу, Йосип зараз буде тут будь-яку секунду. Він повинен бути перед дверима, як я говорю! "

Вгадай що. В ту мить Йосип увійшов до будинку.

ПРАВИЛЬНИЙ ПРАВИТЕЛЬ

Одразу пішли дві речі.

Перша - тотальна зміна атмосфери в будинку. Полегшення. Ця жахлива сітка чи кожух, що задушив нас і затримав нас у пастці в мовчазній тривозі та страху, підняв і зник безслідно. Здавалося, що кондиціонер увімкнено, і ми, нарешті, змогли знову вдихнути найсолодший повітря повними легенями.

Друга річ - це повна зміна ставлення всіх до мене. Я міг бачити не тільки повагу, але і власне побоювання, змішане з якимось дивним голодом і тугою у всіх очах.

Я навіть не пам’ятаю пояснення Йосипа щодо його затримки. Щось досить банальне - проблема з автомобілем, чи це, можливо, якась неприємність із рухом, я, чесно кажучи, не можу згадати. Те, що залишилося в моїй пам’яті, була лише емоційна їзда на гірських дорогах, яку ми пройшли, що залишила мене з головою, що крутилася і фізично виснажена. Я думаю, що всі, мабуть, відчували себе таким.

Наступного ранку, навіть із відносної приватності кімнати Саміри, я міг відчути якусь посилену активність у будинку. Дивні голоси, біти розмови, двері, що постійно відкриваються та закриваються. Що відбувається?

Досить скоро я знав.

Весь kampung вже чув про мене та моїх «магічних карток». Я вже не була «тією дівчиною з Беланда», я стала «тією дівчиною, яка бачить у майбутньому з Беланда».

Я не проти того чи іншого шляху. Вони повинні були мені щось зателефонувати. Це завжди так. Люди говорять про вас скрізь, але вони обов'язково роблять це, якщо ви єдиний незнайомець у громаді.

Особливо в Індонезії, як я з’ясував пізніше, я так чи інакше був привабливим, завжди був єдиним у своєму роді, найбільше через ніс. Це помітний навіть за кавказькими мірками - але враховуючи індонезійські риси обличчя, де ніс завжди характерно малий - мій був справжньою знаменитістю!

Жарти вбік, мого життя в Джакарті, як я це знав, більше не було. Я більше не мав команди над своїм часом. Протягом дня я був зайнятий відвідуванням кабінетів - кожне міністерство наук та освіти Індонезії займало, або так відчувало, щоб отримати рекомендаційні листи та підписи, що стосуються мого дослідження. Тепер, як тільки я повернувся додому і освіжився, до мене звернулися люди, щоб зробити для них своє «ворожіння». Не лише члени розширеної сім'ї Саміра, але й сусіди. Будь-хто з кампусу був радо використати мої «послуги». Гадаю, зараз я став надбанням для сім'ї. Їх власна біла відьма Дарі Беланда (з Голландії).

"Чи буде мій син здавати іспит?"; “Чи буде дитина хлопчиком чи дівчиною?”; "Чи прийму роботу, на яку я подав заявку?"; "Чи буде операція моєї матері успішною?"

Це були своєрідні запитання, на які я повинен був божевільно відповідати!

У що я потрапив?

Як я мав справу з усім цим? Це був зовсім випадок помилкової ідентичності! Я не була ворожка, я ніколи не казала, що є! Але спробуй сказати їм це. Всі вони чули, як я передбачив приїзд Йосифа, коли він запізнився на години. "Ну так, я зробив, але я не ... Так, але так, але ..." Ніхто не хотів цього почути. Вони зробили свою думку і хотіли товари.

Я пройшов рух у пасьянс і спробував придумати найбільш вірогідні відповіді на поставлені запитання. Я робив це 4 або 5 разів. Я почував себе самозванцем. Шахрай!

Принаймні, я не приймав жодної плати за цей недбалий виступ. За цю роль я ніколи не хотів, що мене примусило, і яке поставило мене під таке напруження.

Мені довелося знайти спосіб зупинити це!

Перший шанс, який я отримав, коли вони, схоже, готові слухати, я виголосив свою промову. Я пояснив, як ці картки є делікатним інструментом, який змушує мене зв’язуватися з вищими силами, але що мені не дозволяється зловживати цим і ставити його на службу дрібним амбіціям та щоденним боям за виживання, за які ми боремося лише нашого і нашого. . Як я лише спровокую гнів Божий (Аллах) і як ми всі могли бути покарані за те, що турбуємо його своїми маленькими земними пішохідними турботами. Я розповів їм, як це не гра, а дорогоцінний святий дар. Щось залишати непорушеним і працювати лише в крайньому випадку ...

Треба сказати, що я виголосив досить мало промови. Я сам цим був цілком задоволений. Вони могли стосуватися того, що я говорив. Я здогадуюсь, я справді мав допомогу зверху. Бо це був надзвичайний випадок і моя "остання інстанція".

У мене були законні підстави бути в Джакарті. Не треба було ставати підробкою і обманювачем, навіть якщо вони буквально змушували мене суворою силою забобонів.

Момент, коли я передбачив появу Йосифа, була справжньою річчю, незалежно від засобів та джерела мого проголошення.

Це була чудова історія, щоб згадати і прекрасну маленьку сімейну легенду про Саміру та Йосифа, щоб одного дня розповісти своїм дітям та бабусям. Подія, яка перетворила мене на ворогу в їхніх очах.

У мене був настільки по-справжньому натхненний момент, коли я знайшов спосіб зупинити все, що не вийшло з рук. Тим самим я вважаю, що мені вдалося зберегти, а не зруйнувати той піднесений статус, який мені дали, але ніколи не бажав і не заслуговував.

Для мене це також залишилося гарною пам’яттю і стало приємною історією, яку я по-справжньому із задоволенням поділився тут з вами.