ЯК Я СТВОРИТИ ВРЕМЕНУ В КАМПУНГІ ДЖАКАРТИ

зображення National Geographic

ВСТУП

Після п’яти років вивчення культурної антропології в Амстердамському університеті я нарешті був на межі зробити все це вартим свого часу. Я повинен був провести півроку в Індонезії, всі витрати оплачені, виконуючи польові роботи. Моя пропозиція щодо дослідження, перша частина мого підсумкового іспиту на ступінь магістра з антропології, була схвалена. Амстердамський факультет прийняв це; Міністерство освіти і наук Голландії прийняло це, я отримав грант. Далі мені знадобився спонсор на місцях. Медичний факультет університету Хасануддін в Уджунг-Пандангу, Південне Сулавесі, погодився спонсорувати мої дослідження. Нарешті я отримав схвалення Міністерства наук та освіти Індонезії. Мені було добре піти. Ця польова робота стане другою частиною мого підсумкового іспиту.

Подорож у далекі екзотичні місця була основною причиною, коли я обрав це дослідження.

Проект був моїм власним, який я мав зробити сам. Ні команди, ні компромісів, ні конфліктів, ні ускладнень. Я не відчував потреби в безпеці подорожей у групі. Ніякого власного «культурного бульбашки», який би змусив мене відчути себе вдома від дому.

Подорож у компанії забирає багато труднощів і принаймні половину досвіду. Особливо, коли ти їдеш як студент іншої культури, а не як турист.

Лише перша частина, поїздка в Джакарту, яку я збирався зробити з Марлін, студенткою з антропології колеги та другом. Її дослідницький проект був зовсім іншим від мого. Вона збиралася залишитися на Яві і провести час в університетській бібліотеці та різних інститутах там, вивчаючи історичні архіви ...

Її ідея антропологічних польових робіт полягала в тому, щоб шість місяців дихати пилом з купи старих документів, що стосуються подій, що відбулися на Яві наприкінці Другої світової війни. Про голландських військовополонених, що тримаються в японських концтаборах; про долю індонезійців, які воювали на боці голландців, і головним чином про те, як вони поступили після закінчення війни, і японці відійшли.

Кінець війни означав також закінчення колоніального правління Голландії та народження нової незалежної держави, Республіки Індонезія. Ті, хто воював на боці голландців, опинилися в дуже важкому становищі в ново незалежній державі Індонезія. Вони були змушені залишити своє житло, щоб почати нове життя у далекій крихітній, плоскій, сірій та стерильній Нідерландах, де їм було надано притулок на знак вдячності за вірність голландцям. (Вони бігли за життя від індонезійських націоналістів!) Вони насправді були серйозною історичною жертвою. Ніколи не визнавали належним чином і ніколи по-справжньому не компенсували свою роль та її непередбачені наслідки. Проект Марлін був пролити трохи світла на цю трагічну сагу.

Марлін побувала в Джакарті разом з батьками, навіть кілька місяців жила там декілька місяців. Тому я покладався на неї, щоб вона була моїм путівником навколо цього величезного азіатського мегаполісу.

Я думаю, що ідея полягала в тому, щоб залишитися з родичами, які там жили. Для мене це було б лише доки не було зроблено з адміністрацією з цього приводу - останні формальності в Міністерстві наук Індонезії та в голландському посольстві.

Тоді я продовжував би судном до мого остаточного пункту призначення, Південного Сулавесі, острова, на якому я збирався провести свої півроку, НЕ носом у запилених архівах, а в джунглях, що бовталися з дукунами - традиційними цілителями та шаманами , що було предметом мого дослідження.

Які б не були наші індивідуальні плани роботи на місцях, ми обидва були настрій. Ми наполегливо працювали, щоб це сталося. Тепер ми були на шляху до чудової чарівної Індонезії. У нас були квитки, спеціальні дослідницькі візи та півроку мрії, що здійснилися перед нами. Життя було просто грандіозним!

ПАМ’ЯТАЙТЕ МУРФІЮ - ПЛАНИ НЕ БУДУТЬ, АБО БУДЬ ЛИШЕ ДУМКИ НАЙКРАЩЕ

Все почалося не так вже в Амстердамі. Після років очікування мені нарешті призначили квартиру в Амстердамі. За винятком того, що пройшов тиждень до мого від'їзду до Індонезії! Хронометраж міг бути не гіршим, але це не було переговорним - я мав погодитися. Що робити, вирішити це якомога швидше.

Марлін та пара друзів допомогли мені спакувати все в коробки і перенести все на моє нове місце. Квартира була на третьому поверсі, і ми в цей день багато бігали вгору та вниз по сходах.

Врешті-решт я не спав там ні однієї ночі до 7 місяців. Тим не менш, я повинен був перенести свої речі і був вдячний за допомогу.

Одного разу Марлін, яка була внизу біля машини, ступила однією ногою у під’їзд і закричала: «Хлопці, я пішов, побачимось завтра!» Коли я збирався відповісти, почув крик, що кровоточить. Я побіг, щоб знайти її в шоці. Сумочку її не було, її вкрали. В ту секунду, що вона казала нам, що йде додому!

У неї була сумка на тротуарі біля її ніг. Навколо нікого не було, ми були на тихій житловій вулиці, це було справді неймовірно, але це сталося. Сумка просто зникла! Як у поганому фільмі ...

У сумочці містився її паспорт, дослідницька віза, квитки в Індонезію, всі дослідницькі документи та кореспонденція, шість місяців вартості чеків і все інше, що вона мала у своєму житті.

Все пропало.

Це не вдалий момент, щоб запитати, чому вона все це переносить із собою, допомагаючи мені переїхати до нової квартири.

Це не вдалий момент нічого сказати.

Було очевидно, що вона не поїде в Індонезію наступного тижня. Так само очевидно було, що я не міг скасувати свою поїздку.

Я пішов через кілька днів, як було заплановано. За винятком… Марлін цього не зробила. Я летів до Джакарти один.

Політ - Джозеф і Саміра

Амстердам - ​​Джакарта. Майже на півдорозі навколо планети. Різновид польоту, де ви отримуєте сертифікат, що ви перейшли екватор.

Мені подобалося довгі години, підвішені високо в небі. Летить на схід, до місця, де сходить сонце. Вся суєтна активність, стрес і остання драма нещастя Марлін, моя участь у цьому - все, що було позаду мене. Що попереду, було невідомо. Як би там не було, тепер було стерто, як наші плани розпалися митьком. Але зі мною це було нормально. Це відчувало, як попереду ясний горизонт. Плани часто нічого не роблять, але відволікають нашу увагу і спотворюють наш погляд на те, що насправді лежить на нашому шляху.

Мене сиділи поруч з молодою індонезійською парою в їхні двадцяті роки. Вони були доброзичливою компанією, і після стількох годин, проведених у такій близькості, ми стали досить доброзичливими. Я дізнався, що вони повертаються додому з Лондона, де вивчали англійську протягом одного року. Він був популярний у 70-х та 80-х роках. У Лондоні було багато мовних шкіл для іноземних студентів з усього світу.

Коли ми більше розслабилися один з одним, вони розповіли мені свою справжню історію. Вони зустрічалися в Англії. Вони відвідували ті ж заняття; вони почали зустрічатися і врешті закохалися. Вони обоє з Джакарти, однакового соціального походження - середнього класу, такого ж типу освіти. Все досить розумно і перспективно для молодої пари.

Все, крім однієї речі. Вона була мусульманкою, а він християнином. Це зробило своєрідними відносинами, що не мали, мабуть, майбутнього у їхньому світі. Я міг бачити, що вони тривожно повертаються додому через рік з новинами, які вони мали для своїх сімей. Я думаю, що вони були раді мати когось, щоб розповісти свою історію, щоб зламати напругу.

Коли я слухав, моя повага до обох лише зростала. Було очевидно, що вони віддані своїм стосункам. Це те, що вони зробили: вони одружилися в Лондоні, але не просто так. Саміра попросила Йосипа спочатку перейти до ісламу. Він досить серйозно ставився до своїх почуттів до неї? Скільки він був готовий зробити, щоб забезпечити майбутнє разом? Чи поважав її положення, її тендітну честь за цих обставин? Добре, що він точно зробив. Він пішов і відвідував заняття Корану і робив усе, що від нього вимагалося, якщо він став мусульманином. І він здійснив те, що йому поставив за мету. Зараз він був мусульманином.

Я не міг не здивуватися ... тільки не думав, що це цілком доречно запитати. Він теж обрізався?

Насправді зараз, коли я пам’ятаю все це, я не можу не замислюватися… Чи був у моєму житті чоловік, який любив мене достатньо, щоб робити те, що Йосиф робив для Саміри? Можливо, так, може, ні. Я навіть не знаю. Я ніколи навіть не задумувався над цим.

Тоді настала моя черга, і я розповів їм свою історію. Про мої польові роботи, про нову квартиру, вкрадену сумку Марлін, про те, як це вплинуло на наші плани та про те, що я мав робити в Джакарті. На півдорозі нашого рейсу Саміра запросила мене бути її гостем у Джакарті. Поки вони двоє збиралися залишитися окремо, ніби весілля в Лондоні ніколи не відбулося. Це було розумне рішення. Найкращий спосіб дати батькам шанс познайомитися з іншими, звикнути до всієї ситуації і, головне, зберегти обличчя. У їхніх колах у Джакарті виглядатиме так, ніби батьки мали думку в усьому.

Я був дуже радий прийняти запрошення Саміри. Залишившись в індонезійській родині, я розпочну свій досвід антропологічного походження, як тільки став ногу на землю. Це було досить круто, я хоч собі. Не кажучи вже про те, що я не мав би поняття, де зупинитися інакше.

ДЖАКАРТА

Я мушу визнати, що з того моменту, як я вступив у дім, були культурні проблеми.

Спочатку дивний маленький випадок стався ще до того, як я зайшов так далеко.

Ми їхали на таксі до мікрорайону Саміри разом із ще двома людьми. Наше місце було першою зупинкою. Ми вивантажили багаж, а таксі поїхало з іншими пасажирами. Вийшли люди Саміри - звична сцена прильоту: привітання, балаканина, розгубленість; всі допомагають з мішками. Коли ми збиралися ввійти, я зрозумів, що чогось не вистачає. Це був мій ручний багаж, якого там не було. Ого! До побачення Амстердам, привіт Джакарта! Гадкий маленький дежавю для мене. Що там втратила Марлін, я пройшов весь шлях, щоб загубитись тут? Ні, я сказав собі, це не моя карма, це лише зрозуміле обурення Марлін, яке проявляється на великій відстані. І справді це все, що було. Перш ніж я міг сказати що-небудь, у кабіні вже повернувся мішок, що відсутній. Це була просто чесна помилка, мішанка, нічого більше.

Важко було розібратися, хто був хто в домашньому господарстві. Біля батьків Саміри було кілька дядьків і тіток; можливо, і бабуся. Для мене всі вони були лише розмиттям облич. Мене познайомили, і всі вітали мене ввічливо, хоча і не надто сердечно.

Я впевнений, що всі вони думали: «які ще сюрпризи принесла наша дівчинка додому разом із чоловіком-християнином та незнайомцем з Беланда (Голландія), якого вона взяла в дорозі? Я знав, що помилка відпускати її в спокої. Допоможи нам Бог! »

Мій перший тест на культуру прийшов, коли ми всі сіли, і ми нарешті були "додому". Одразу одна з жінок принесла нам склянки з металевою кришкою на кожній, мабуть, що містили теплу воду. Я був у збитку. В усьому світі відвідувачеві спочатку пропонують склянку води, щоб втамувати спрагу з дороги. А як же ця тепла вода? Може, мити пальці, як у японському чи ресторані з морепродуктами? Що було з кришкою? Це було для збереження води від охолодження? Я з розумом чекала Саміру, щоб побачити, що вона буде робити. Так, це була питна вода. Кришки повинні були утримувати мух від занурення та забруднення її. Це було тепло, тому що його кип'ятили, щоб вбити мікроби, звичайно. У тропіках найгірша вода завжди є у містах. У сільській місцевості, швидше за все, можна знайти природну джерельну воду хорошої якості та відносно безпечну для пиття, навіть не закипаючи її спочатку. Для тих, хто любить жити небезпечно, тобто. Але в міському центрі з 20 і більше мільйонами жителів вода є рідкою смертю, якщо не кип’ятиться. Я думаю, що в Джакарті чисельність населення в 40 мільйонів, з мого голови.

З аеропорту Йосип поїхав прямо до свого будинку. Ніхто з родини Саміра ще не зустрічався з ним. Він показав на наступний день, і загалом все не виглядало погано. Вони йому сподобалися. Те, що він став мусульманином, було його головною виграшною карткою. Що його батьки були фінансово кращими, ніж Саміра, плюс його ступінь інженерії ... все, що додало на його користь.

Йосиф почав приходити щодня. Двоє взялися за завдання показати мені Джакарту. У нас були всі власні справи протягом дня, але вечори та вихідні ми проводили разом, їдучи по місцях чи просто охолоджуючись у Саміри. це стало зручним малюнком для всіх. Вони не примушували тему свого шлюбу. Виглядало так, що вони домовилися поки що тримати його на слабкому вогні. Вони, здавалося, вміст були лише офіційними ухваленнями за благословенням своїх людей.

Я поділив кімнату з Самірою. Вона була легкою румою. Ми могли мирно проводити години, кожен займаючись своєю справою, як читати книгу чи писати листи (це було зроблено багато в 1984 році). Я також вела щоденник.

Вже два тижні я був у Джакарті, і досі не робив останніх документів, які мені потрібно було виконати, перш ніж я міг продовжити свою подорож до Південного Сулавесі. Першим моїм важливим уроком у цій країні було ніколи не намагатися виконувати більше одного завдання на день. Намагання зробити більше лише знизило б мої шанси виконати навіть одне щоденне завдання.

КРИЗА

Йосиф був пунктуальною особою.

Цього саме дня Саміра очікував його о 18.00. Коли вона вперше сказала: «Йосип запізнився», було 6.15. Я розсміявся. "Академічний час", - сказав я їй, пояснюючи пожартуючи, що традиційна допомога для науковців в академічній обстановці затримується на 15 хвилин.

Сім годин, все ще немає Йосипа. Саміра вже стає неповоротким, а повітря стає стисненим, занадто густим, щоб дихати. Більше нічого не вірилось жартувати. Я вирішив відтоді тримати рот закритим.

7.30 вечора ще жодного ознаки Йосифа.

Саміра виглядала так, ніби вона щохвилини плакала. Напруга ставала майже відчутною. Як і якась невидима сітка, яка перекинулася і тримала нас в полоні, стискаючись і затягуючи, щосили з кожною хвилиною душать нас більше. Не кажучи вже про всі невимовлені образи в нашій свідомості того, що могло статися, щоб так довго тримати геть Йосифа. Не можу пригадати чому, але телефон не був варіантом.

Близько 8.00 вечора, не замислюючись, я потягнувся за сумкою і взяв із собою цю стару пачку карток. Я не граю в жодні карткові ігри. Я роблю лише цю стару добре відому, найпростішу елементарну версію пасьянсу. Я граю його в таких ситуаціях. Коли я чекаю когось чи чогось, коли мені потрібно вбити час або отримати певне заспокоєння. Коли мені потрібно знати, чекаю я даремно чи ні.

Навіть не знаю, як саме і коли це сталося і як я відкрив це дивне явище. Це стало моїм особливим засобом сортування - саме цією пачкою карт. Старі, скошені та зношені, але вони, мабуть, поглинули мої коливання з часом. Поряд з моїми емоціями, моєю тривогою, потом, слиною та відбитками пальців. Я єдиний, хто їх коли-небудь тримав. З часом та численними сеансами пасьянсу вони щоразу доводили мені точну відповідь на питання "так чи ні". Звучить божевільно, але так - божевільно чи ні, це працює. Навіть до цього дня. Але лише якщо питання про той самий день. На найближче майбутнє. Якщо питання стосується наступного року чи наступного тижня, воно буде таким же марним, як і будь-який інший випадковий об'єкт.

Я почав розкладати пасьянс на столі перед собою. Ще до того, як вони були розповсюджені, я вже бачив, що кожна картка, яку можна було перемістити, має готове місце для поїздки. Тузи виходили один за одним; царі теж; картки йшли одна за одною в правильному порядку швидше, ніж мої руки могли їх перемістити!

Це було справді дивно, як ця гра відкривалася. Вже через хвилину було зрозуміло, що цей відкриється повністю без жодного глюку.

Це було так, як ніби картки були сфальсифіковані, щоб вони були в правильному порядку, поки все ще в упаковці! Картки найбільш наполегливо говорили найбільше «так» у відповіді на очевидне запитання: «Чи приходить Йосиф? Так або ні?"

Я звернувся до Саміри і сказав: "З того, що я бачу, Йосип зараз буде тут будь-яку секунду. Він повинен бути перед дверима, як я говорю! "

Вгадай що. В ту мить Йосип увійшов до будинку.

ПРАВИЛЬНИЙ ПРОДАВНИК

Одразу пішли дві речі.

Перша - тотальна зміна атмосфери в будинку. Полегшення. Ця жахлива сітка чи кожух, що задушив нас і затримав нас у пастці в мовчазній тривозі та страху, підняв і зник безслідно. Здавалося, що кондиціонер увімкнено, і ми, нарешті, змогли знову вдихнути найсолодший повітря повними легенями.

Друга річ - це повна зміна ставлення всіх до мене. Я міг бачити не тільки повагу, але й справжнє побоювання, змішане з якимось дивним голодом і тугою у всіх очах.

Я навіть не пам’ятаю пояснення Йосипа щодо його затримки. Щось досить тривіальне - проблема з автомобілем, чи це, можливо, якась неприємність із рухом, я, чесно кажучи, не можу згадати. Те, що залишилося в моїй пам’яті, була лише емоційна їзда на гірських дорогах, яку ми пройшли, що залишила мене з головою, що крутилася і фізично виснажена. Я думаю, що всі, мабуть, відчували себе таким.

Наступного ранку, навіть із відносної приватності кімнати Саміри, я відчув якусь посилену активність у будинку. Дивні голоси, біти розмови, двері, що постійно відкриваються і закриваються. Що відбувається?

Досить скоро я знав.

Весь kampung вже чув про мене та моїх "магічних карток". Я вже не була “тією дівчиною з Беланда”, я стала “тією дівчиною, яка бачить у майбутньому - з Беланда”. Я не проти того чи іншого шляху. Вони повинні були мені щось зателефонувати. Це завжди так. Люди говорять про вас скрізь, але вони обов'язково роблять це, якщо ви єдиний незнайомець у громаді.

Особливо в Індонезії, як я з’ясував пізніше, я так чи інакше був привабливим, завжди був єдиним у своєму роді, найбільше через ніс. Це помітний навіть за кавказькими мірками - але враховуючи індонезійські риси обличчя, де ніс завжди характерно малий - мій був справжньою знаменитістю!

Жарти вбік, мого життя в Джакарті, як я це знав, більше не було. Я більше не мав команди над своїм часом. Протягом дня я був зайнятий заїздом до кабінетів - кожне індонезійське міністерство наук та освіти займало, або так відчувало, щоб отримати рекомендаційні листи та підписи, що стосуються мого дослідження. Тепер, як тільки я повернувся додому і освіжився, до мене звернулися люди, щоб зробити для них «ворожіння». Не лише члени сім'ї Саміра, але й сусіди. Будь-хто з кампусу був радо використати мої «послуги». Я думаю, зараз я став надбанням для сім'ї. Їх власна біла відьма Дарі Беланда (з Голландії).

"Чи буде мій син здавати іспит?"; «Чи буде дитина хлопчиком чи дівчиною?»; "Чи прийму роботу, на яку я подав заявку?"; "Чи буде операція моєї матері успішною?"

Це були своєрідні питання, на які я повинен був божевільно відповідати! У що я потрапив? Як я мав справу з усім цим? Це був випадок помилкової ідентичності! Я не була ворожка, я ніколи не казала, що є, але спробуйте сказати їм це. Всі вони чули, як я передбачив приїзд Йосифа, коли він запізнився на години. «Ну так, я зробив, але я ні! Так, але так, але ... »Ніхто цього не хотів почути. Тері вирішили, і вони хотіли товару.

Я пройшов рух у пасьянс і спробував придумати найбільш вірогідні відповіді на поставлені запитання. Я робив це 4 або 5 разів. Я почував себе самозванцем. Шахрай! Принаймні, я не приймав жодної плати за цей недбалий виступ. За цю роль я ніколи не хотів, що мене примусило і яке поставило мене під таке напруження.

Мені довелося знайти спосіб зупинити це!

Перший шанс, який я отримав, коли вони, схоже, готові слухати, я виголосив свою промову. Я пояснив, як ці картки є делікатним інструментом, який змушує мене зв’язуватися з вищими силами, але що мені не дозволяється зловживати цим і ставити його на службу дрібним амбіціям та щоденним боям за виживання, які тільки наші і наші повинні боротися. . Як я лише спровокую гнів Бога (Аллаха) і як ми всі могли бути покарані за те, що турбуємо його за наші маленькі земні турботи. Я розповів їм, як це не гра, а дорогоцінний святий дар. Щось залишати непорушеним і працювати лише в крайньому випадку ...

Треба сказати, що я виголосив дуже мало промови. Я сам цим був цілком задоволений. Вони могли стосуватися того, що я говорив. Я здогадуюсь, я справді мав допомогу зверху. Бо це був надзвичайний випадок і моя «остання інстанція».

У мене були законні підстави бути в Джакарті. Не треба було ставати підробкою і обманювачем, навіть якщо вони буквально змушували мене суворою силою забобонів.

Момент, коли я передбачив появу Йосифа, була справжньою річчю, незалежно від засобів та джерела мого проголошення.

Це була чудова історія, щоб згадати і прекрасну маленьку сімейну легенду про Саміру та Йосифа, щоб одного дня розповісти своїм дітям та бабусям. Подія, яка перетворила мене на ворогу в їхніх очах.

У мене був настільки по-справжньому натхненний момент, коли я знайшов спосіб запобігти тому, щоб вся справа не вийшла з рук. Тим самим я вважаю, що мені вдалося зберегти, а не зруйнувати той піднесений статус, який мені дали, але ніколи не бажали і не заслуговували.

Для мене це також залишилося гарною пам’яттю і стало приємною історією, яку я по-справжньому із задоволенням поділився тут з вами.