Як (не) переїхати на Аляску

Ми схвильовано приземлилися на Алясці на початку лютого з кількома сотнями доларів і барвистою безліччю дико помилкових уявлень: це гігантський крижаний кубик, де білі ведмеді бігають із амюку, гризлі атакують при найменшій провокації, і кожен чоловік, жінка і дитина полюють на лосів їх вечеря. З цих хибних уявлень більшість були порушені як безумовно неправдиві, як правило, супроводжувані виразком збентеження.

Коротше ми придбали вантажівку, а потім собаку, яку, як видається, вимагає законодавство, і переселили у суворо збудовану суху кабіну на шести гектарах, а не сусідку на виду, по гравійній дорозі в болоті. «Суха» каюта не означає, що в ній немає спиртних напоїв, навпаки, адже коли ти починаєш жити в салоні без проточної води на Алясці, ти раптом дуже хочеш міцного напою. Сухе означає, що немає сантехніки, а на замороженій півночі є досить багато таких кабін; це часто простіше, ніж миритися з морозильними трубами всю зиму. Ми вважали, що це садиби Богланд або Шато де Бог.

Спочатку я був в захваті. Вишукана свобода в шість десятин! Так мало оренди на цій болоті без сантехніки! Мені не потрібна проточна вода, зливи - для сухарів! Ранні весняні місяці проходили в рум’яному сяйві, захищеному від реальності нашим багатством, передчуваючи танення снігу і довші дні. Поїздки до замерзлої хати вимагали розумової підготовки, обережно примовляючи до себе: «Добре, пора. Ви можете це зробити. Пройдіться туди. Це не так вже й грубо »(безперечно це було). Мені не соромно визнати, що я підглядаю у відрах, щоб уникнути зустрічі лося посеред морозильної ночі.

Весняні ночі провели пильно дивлячись у камінну плиту. Я почав мріяти про ведмедів, ніби моя підсвідомість намагалася з'єднатись з духом Ведмедя, і тому, що те, чого ти боїшся, має змогу втілити себе у свої мрії. Міні-землетруси раз у раз лякали легковажний кадр салону протягом декількох хвилин.

Ми опинилися в квінтесенціальних аляскінських концертах на літо: він на рибальському човні, що прямував до Брістольської затоки, я в компанії, що розглядає польотів куща ведмедя. Він поїхав на сезон сокей з лососем так само, як сонце почало довше затримуватися на небі.

Я повернувся до води, відслідковуючи свої дні в рухах припливів, що барабанили в затоці і з неї; цикли були впевненістю, втіхою, чимось триматися. Лось та її дві телята почали відвідувати мій передній двір щоранку та ввечері, мов годинниковий годинник, мацаючи своїми власними стежками, часто несподівано виринаючи з-за надвір, зупиняючись у своїх слідах, щоб дивитись на мене, коли я дивився на них; дивне щоденне спілкування.

Місяці проживання наодинці в сухому салоні перетворять у вас трохи дикості. Я зрозумів це з упевненістю, коли ведмедя-гіди запропонували мені прийняти душ. Перетягування води, купання у відрах, наповнення дров'яної печі, WiFi віддаленої пам’яті; Домашні справи на виживання займають основну частину дня. Це, по суті, кемпінг з найменшим шпоном будинку.

Чому на Землі хтось би це робив?

Це як натиснути кнопку скидання.

У такому немитому стані я відчув проблиски причини, яка спонукала мене сюди в першу чергу, керована якоюсь внутрішньою силою, деякою внутрішньою розумінням того, що якщо помістити своє тіло в дике середовище, може статися якась алхімія духу.

Живучи просто, занурившись у забруднену сітку, я зміг випустити себе в дику природу. Ставши спостерігачем природи, дозволяючи зміні пір року перемивати мене, по-справжньому відчуваючи споруду кожного місячного циклу, воскування і згасання через небо над горами. Це повільніше і тонкіше, ніж ми зазвичай сприймаємо, але завжди є для нас.

Північне північне сонце почало щиро ревіти, будуючи інтенсивний півмісяць у напрямку до сонцестояння, змушуючи мої нерви та обмін речовин переходити у шалений перевтом. Творча розважність пульсувала мені по жилах; радість Аляскинського літа в самому розпалі, настільки чудова, що здається мерехтить, трясеться і сяє.

Вода закликала мене до неї щодня, тягнучись до рідкої неосяжності під мною. Аромат цвітіння водоростей, водоростей і морської гнилі став найсолодшим алкогольним засобом для вдихання. У бухті я міг вдихнути і вийти з навколишнім середовищем, відчуваючи близькість і зв’язок із солоною водою. Я міг помітити обмін газами між моїми внутрішніми світами та зовнішньою атмосферою, моя шкіра все більше і більше відчуває себе пористим інтерфейсом, що допомагає усвідомленню того, що ми виготовлені з води та елементів, перероблених із зірок.

Види і тюлені у воді простежували мої рухи; Я міг відчути їх усвідомлення на мені. Водні птахи голуб і знежирені. Водорості водорості зростали великими розмірами і піднімалися на поверхню чужими краплями, їх довгі корінці прив’язувались до морського дна, як підводний ліс, видри сповзали згорнувшись у лани. Лосось з відкритого океану повернувся на свої нерестові маси в масовому шаленстві руху в потоки та притоки затоки. Орка полювала на тюленя, на тюленя полював лосось.

Коли світло знову почало скорочуватися, тварини відреагували. Скелети лосося почали виходити на берег; їх гнилі залишки живили океан. Ведмеді, підготовлені до сплячки та перелітні птахи, налаштовані на земні електромагнітні поля, щоб вести їх на південь на зиму, керуючись магнітом у своєму мозку.

Не маючи нічого, крім голих потреб: притулок, їжа, вода, простір, дозволяє відкрити завісу за шпоном цивілізації, щоб відкрити такий природний світ, який настільки складний, що роздуває ваш розум: трава гусака, яка годує ведмедів, удобрює перегній і міхіоржіал грибкова павутина лісового ґрунту, яка, в свою чергу, вирощує ялинові дерева та кущі чорниці, які знову прихищають і живлять ведмедів. Цикл повторюється скрізь.

Ця неподільність з природою вона повільно падає на ваше тіло. У постійно присутній усвідомленні великих істот навколо себе, ти відчуваєш себе вплетеним у павутину життя - людиною, а не вищою. Ми полюємо на лося та лосося, щоб запасати морозильні камери, беручи участь у універсальній підготовці до зими, як і інші істоти. Це дає велике полегшення, наскільки ми покладаємось і потребуємо, щоб наше середовище та наші тварини були здоровими.

Ми, люди, думаємо, обдумуємо, міркуємо, видобуваємо, будуємо, творимо майстерно, але хто повинен сказати крихітний пісенник, що завершив свою мандрівку за 1000 миль через Атлантику, використовуючи магнітні полюси, оскільки його путівник здійснив подвиг не менш епічний? Або сімейство китів, що орієнтуються у їхньому блакитному світі, використовуючи сонар для їзди в океанські течії від однієї півкулі до іншої? Чи носять культурні знання про предки, передані поколіннями?

Щоб дізнатися і засвідчити ці безліч пристосувань і способів існування в навколишньому середовищі, будь то під водою чи в небі, потрібно знати, що існує сила творення. Біорізноманіття істот, серед яких ми живемо, є відчутним нагадуванням про це: нескінченні форми, найкрасивіші. Я почав відчувати, що, зберігаючи наших тварин, шануючи сакральну екологію диких істот, ми бережемо свою людськість.

Я почав бачити нашу шкіру як інтерфейс, що містить щось укладене. Це щось, Ти, нескінченний бог, знає про тебе, в тонкій клітині, ділиться світом з іншими свідомими істотами. Незалежно від того, чи ведмідь пахне здобиччю в милях, або перелітний птах, який бачить магнітне поле Землі, або новонароджений кит, який навчається співати, або глухий і сліпий людський, створюючи багату тактильну обізнаність, з якою можна переживати і спілкуватися. Життя у всіх формах має Єдність, безперечну божественну взаємозв'язок. Це усвідомлення перекинуло мене з передбачуваної верхівки харчового ланцюга вниз на крупу та гніт, і в цій гнусі я знайшов близькість, як повернення додому.

Це могло статися де завгодно. На траві між посередниками шосе в Ньюарку є однаково неприборкана дикість, але через сам факт його простору та його істот на Алясці це здається трохи легше. Я все ще не почуваюсь винахідливим, поки не полював і полював на своє харчування, і я однозначно визначив, що проточна вода - це бомба, але поки що я все ще можу відчути, як це працює на мене дивна, повільна магія, алхіміка зміни, космічне повернення додому, і я знаю, що ніколи не буду таким.